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uesta –cómo cuesta– imagi-
narse a Florencia encapucha-
da, esquivando balazos, ahí,
en la calle que arde, jugándo-
se la vida en una guerra civil

atravesada por la modernidad: eso de pi-
queteros contra policías. Creo que nadie,
al verla, podría sospechar que su sonrisa
casi maternal, su presencia tan medida,
mutaran en un espíritu de rabia incontro-
lable. Puede aumentar el desconcierto si
decimos que Florencia Vespignani no só-
lo es parte del Frente Popular Darío Santi-
llán, sino que es también artista plástica.
Y que está por publicar un libro. Sus dibu-
jos comenzaron a tomar temperatura y
moldearse dentro del horno de esa Ar-
gentina en crisis de 2001 y reflejan, en
gran medida, sus vivencias, también sus
exigencias; es delicado encontrar el límite
entre ellas, parecen estar marcadas por la
misma huella.

Sus imágenes se reprodujeron y se si-
guen reproduciendo en panfletos, esténci-
les, en banderas; llegaron, incluso, hasta la
tapa de Le Monde Diplomatique. Varios pu-
ños en alto, una multitud en plan de pro-
testa, alguna goma a puro fuego, mujeres
amasando, tejiendo, la olla popular, el ba-
rrio: temas que se reúnen gráficamente
tras años de acompañar un movimiento
de trabajadores desocupados en Lanús y
Avellaneda. “El libro, que se llama Gráfica

Política, de alguna manera es un intento
por volver a transmitirlo. Representa un
lugar más, un formato más, pero que nos
permitió al juntarlo, condensarlo. Y tam-
bién intentar que por esta vía le llegue a
otra gente” explica Florencia, aportándole
ese peso a la publicación.

Me intrigaba desde el inicio de la char-
la conocer cómo habían sido sus comien-
zos, cómo había gestado esa mixtura del
arte y la construcción popular. Y me acla-
ra: “En la secundaria iba a marchas con
mis compañeros. Me acuerdo de la prime-
ra vez que mi papá me contó quién era el
Che Guevara. A mí me mueve la situación
injusta social, tanta desigualdad, gente
que no tuviera un mango, eso siempre fue
lo que más me motivó. De hecho, tuve
contradicciones cuando estudiaba Bellas
Artes, porque la educación que recibimos
con respecto al arte es bastante individua-
lista y eso genera problemas. Y bueno: ahí
fui decidiendo. Me metí más a fondo a mi-
litar en organizaciones sociales y políticas.
Tuve un tiempo de decir ‘me tengo que
dedicar a otra cosa’, porque no se me jun-
taban las dos vocaciones. Y costó, costó,
costó, pero creo que ahora hay un equili-
brio. Con el tiempo y el proceso de donde
militaba, finalmente yo creo que se dio
eso.” Las últimas páginas del libro son tes-
tigos de esa dificultad de combinar –al me-
nos expresamente– la militancia y el arte.

vivió en carne propia– que lo puede
aportar una definición de matriz política
o social. “Para mí es muy importante po-
der unir una vocación militante, con lo
que también me gusta hacer, que es pin-
tar. Me parece que el arte es parte de la
vida de las personas, es una forma más
de expresar ideas y sentimientos. No es
ni la única ni la mejor, pero tiene que es-
tar presente en los lugares de lucha.”
Cuando recuerda los episodios de ese día
se anima a una explicación del porqué de
tanta violencia concentrada hacia ellos:
“Los sectores de poder se tenían que rea-
comodar después de lo del 19 y 20 de di-
ciembre. Yo creo que éramos una moles-
tia, una molestia muy grande, hasta por
una cuestión de clase. Los compañeros
del movimiento son lo más marginal del
conurbano y que se te pongan firme, y se
te paren de manos como nos paramos
nosotros, eso fue muy osado. En el conur-
bano hay veces que sentíamos que hacía-
mos lo que queríamos, al tomar un puen-
te, cortar la autopista y los tipos venían al
pie y nos preguntaban ‘¿qué necesitan?’.
Nosotros ganábamos un montón de co-
sas y eso nos daba una tremenda fortale-
za. Ganábamos planes, mercaderías, lo
que los compañeros necesitaban, lo con-
seguíamos.” A mí me sorprende escu-
charla por primera vez en un tono valien-
te de la que no la creía capaz, casi
altanero; me atrapa descubrirla regodeán-
dose en sus conquistas. Al principio no
comprendo cómo pueden pactar con los
sectores que abominan; a continuación
me avergüenzo y pienso en la necesidad
que los abruma. Unas horas después
vuelvo a confundirme.

La belleza y la tragedia

n el libro, trazando el camino jun-
to a los dibujos, hay textos de
compañeros de Florencia, de tra-

bajadores sociales, de poetas y también de
otros artistas. Algunos hablan de la impor-
tancia del arte popular en el cambio so-
cial, del arte en movimiento, otros son
simples muestras de cariño hacia la artis-
ta. En uno de ellos, Vicente Zito Lema se
pregunta: “¿cómo pueden la belleza y la
tragedia dormir en la misma cama?”
Acompañando el texto aparece uno de los
dibujos más impactantes, titulado “Mano
con Mano”, en el que se ve a Darío en el
suelo, quizás ya víctima, quizás moribun-
do. Un compañero le toma la mano –esas
manos que se unen son tan grandes– y
por detrás, brota una columna de perso-
nas ensambladas por los brazos, armadas,
en una situación ambigua: los rostros tie-
nen un leve acento de angustia, pero los
cuerpos se muestran bravos. Alguna vez
escuché a alguien decir que la tragedia era
lo justo enfrentado con lo injusto y en ese
momento –leyendo la pregunta de Lema
por primera vez– se me ocurrió pensar
que la tragedia allí no existía, no encajaba.
Que aquello fue, sin más, una masacre de-
saforada. Todo –pensé– parece relacionarse
con el desamparo, la injusticia, con el olvi-
do crónico de un país que siempre estuvo
en llamas, un país que siempre se ocultó
–o fue ocultado– bajo un relato prostituido.
Durante el 2001, y en el transcurso de los
meses siguientes, la historia se hizo temi-
blemente visible. Lo marginal salió a la ca-
lle, y eso siempre aterra; luego viene la re-
presión, la sanción por haberse revelado.
Ahora todo parece haberse disimulado
nuevamente en esa ficción insostenible: el
molinete al silencio. Un poco más tarde,
más sensato, creí que la pregunta adecua-
da era comprender qué es lo que obliga a
que la belleza y la injusticia respiren jun-
tas en una misma persona. No pasaron
más de diez segundos para volver a con-
fundirme. Florencia, me parece, trata de
develar una parte del relato que muchas
veces queda marginado. Nos arroja vía
imágenes su manera de vivir e interpretar
el presente, su práctica diaria, su lucha;
sus esperanzas y sus alegrías. El libro acla-
ra lo que resta.

En su libro Gráfica Política reúne sus dos pasiones: 
la militancia y el arte. Imágenes que primero fueron
murales o panfletos y ahora trazan otro recorrido.

FLORENCIA VESPIGNANI

Allí se recogen otros motivos, más perso-
nales, introspectivos, de una sensibilidad
y plasticidad impactantes. Dice Florencia:
“A ese capítulo le pusimos la frase ‘lo pri-
vado es político’ como aportando ese vín-
culo: que las cosas personales son tam-
bién políticas y vienen de algún lugar.
Hay en ese capítulo algunas cosas que son
más simbólicas, que es lo que yo hacía
antes, series de encerrados, interiores del
cuerpo, de órganos.”

El trayecto

abla, muchas veces, en plural, co-
mo pieza de un artefacto en el que
ella cumple su humilde papel para

que todo logre seguir marchando. En su
vida diaria, se nota, es partícipe de un pro-
yecto común, de una organización popu-
lar. Un ejemplo inmejorable: “Para llegar
al mtd empecé a ir a La Boca, me reen-
contré con un amigo... teníamos un come-
dor, ayudábamos a los chicos con la tarea.
Me mudé ahí y ya juntos (con Pablo, su
pareja) decidimos. Estuvimos buscando
rumbos, y finalmente caímos en Avellane-
da, en el límite con Lanús. Me mudé ahí
hace 11 años. Primero decidimos dónde
militar y después nos mudamos.”

Su historia está marcada por la repre-
sión del 26 de Junio de 2002 en la que
fueron asesinados Darío Santillán y Ma-
ximiliano Kosteki: “La vivencia que no-
sotros tuvimos ese 26 que nos cagaron a
tiros, ningún libro te la da. Lo podés ex-
plicar, pero esa vivencia fuerte, de que te
están matando por estar reclamando algo
básico, algo justo, algo mínimo, si se
quiere. Porque la verdad era esa: nos ca-
garon a tiros sin ningún escrúpulo. Esas
experiencias no necesariamente son algo
racional. Para poder expresar eso, el arte
me parece que juega un rol importante,
expresivo.” 

En lo personal, Florencia era amiga de
Darío: él estaba viviendo en su casa y te-
nían una relación de afecto importante.
Recuerda la angustia del momento, la
perplejidad, y en seguida, narra una cues-
tión de tratamiento informativa, de sutile-
zas mediáticas: “Al otro día sale la foto en
la tapa de Clarín con el título ‘La crisis se
cobró dos muertos’. Pero la crisis no es
nadie y para nosotros estaba claro que
había habido un asesinato. Nosotros está-
bamos en el velorio de Darío, mirando
ese diario que mostraba la foto de Darío,
medio borraneada y decíamos: ‘si había
un periodista sacando fotos tiene que es-
tar toda la secuencia.” No dice más, Flo-
rencia, porque no está hablando de lo
que pasó cuando salió a luz la verdad, si-
no de lo que ella sintió ante ese intento
de ocultamiento.

Luego me explica porqué concentran
lo mismo –o más– los sentimientos que se
disuelven en una obra de arte –y que ella
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