
http://www.herbogeminis.com/
file:///home/k/Desktop/Geminis_Papeles%20_de_Salud2.png
http://www.herbogeminis.com/


Editorial El Colectivo

Todo lo que querés saber sobre cómo hacerse un aborto con 
pastillas 
Lunes, 27 de Septiembre de 2010 12:17 

Todo lo que querés saber sobre cómo hacerse un aborto con pastillas
Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del Aborto (comp.)
Documentos, 2010.
14x20 cms., 144. págs.

ISBN: 978-987-1497-30-0

¿Necesitás información sobre aborto seguro? 
Domingo, 03 de Octubre de 2010 22:51 

Ahora podés leer, compartir y criticar la información sobre aborto seguro de la línea «Aborto: más 
información, menos riesgo». Con la publicación de Todo lo que querés saber sobre cómo hacerse 
un  aborto  con  pastillas,  la  Editorial  El  Colectivo junto  a  Lesbianas  y  Feministas  por  la 
Descriminalización del Aborto ponemos a disposición de lxs lectorxs un material que busca hacer 
efectivo el derecho de todas las mujeres a estar informadas. Este libro condensa el orgullo de la 
auto-organización política lesbiana, feminista, popular, negra, mestiza, visible y pública que es la 
línea  «Aborto:  más  información,  menos  riesgos».  Activistas,  militantes,  familias,  amigas, 
compañerxs, equipos de salud, movimientos sociales, el estado, alrededor del objetivo de compartir 
información,  experiencia,  conocimiento,  sobre una práctica de las  mujeres de todas  las épocas: 
abortar.

El aborto como práctica contracultural se mantiene criminalizado para garantizar su invisibilidad 
política apuntalando así la fantasía de aborto cero. Sin embargo, en Argentina las mujeres 
abortamos alrededor de 500.000 veces al año. La autodeterminación de las mujeres populares 
inventó hace tres décadas una tecnología revolucionaria: el misoprostol como método eficaz y 
seguro para abortar fuera del hospital. Hoy, hasta la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
reconoce que el uso libre de misoprostol baja los abortos inseguros en los países donde abortar es 
ilegal, y apoya la difusión de información.

Ningún país que cree en los valores de la democracia, la justicia social y la igualdad puede 
legítimamente impedir que las mujeres aborten, que se organicen para tener una vida digna, libre de 
violencia, y saludable según las creencias que ellas mismas han construido y el sistema de valores 
que se han dado.  

La legalización del aborto es una deuda de la democracia, porque la prohibición es un resabio de la 
dictadura cívico-militar oligárquica y eclesiástica contra el pueblo: las mujeres que mueren, que van 
a la cárcel, que son torturadas por lxs médicxs, lxs juecxs y los curas son las mujeres del pueblo.



En este libro trabajamos para devolver a las mujeres populares lo que es suyo: el conocimiento 
acumulado durante décadas de persecución y las tecnologías de aborto seguro que ellas inventaron 
experimentando con su cuerpo, la información pública respaldada por la ciencia. También 
información sobre la experiencia reciente y las preguntas frecuentes de las 5.000 personas que 
llamaron a la línea durante este año.

Esperamos que este saber acumulado sea tenido en cuenta por lxs legisladorxs, para formular una 
ley que no expropie a las mujeres sus conocimientos ni criminalice las experiencias diversas. 
Cuando la legalización finalmente llegue…

ES TU DERECHO INFORMARTE SOBRE ABORTO SEGURO.  

Sumate a esta acción popular para que la información sobre aborto seguro no sea el privilegio de 
unas pocas.

Presentación 
 

La visión más extendida sobre el trabajo editorial lo concibe como una labor comercial más, cuyo 
propósito no es otra cosa que la venta de libros como si se tratara de cualquier otra mercancía. 
Desde esa lógica, el objetivo principal es ganar dinero, y para ello el producto tiene que ser vendible 
, regirse por los códigos del mercado en desmedro del contenido y el sentido de lo que se publica.

Fundadas en este razonamiento, algunas voces nos alertaron: “¡cómo se van a llamar Editorial El 
colectivo! piensen algún nombre con más estilo, más vendible”. Nos dijeron que es una elección 
inconveniente  porque  remite  a  un  término  muy común  (¿popular?)  y  hasta  viejo  (el  logo  que 
elegimos para que acompañe al nombre refuerza esa idea, señalaron). Pero El colectivo también 
mueve a pensar en un grupo de trabajo horizontal que resuelve cada paso democráticamente. “Muy 
trillado”, nos aconsejaron en este caso.

Evaluamos éstas  y otras  opiniones,  y,  definitivamente,  reafirmamos nuestra  elección.  De hecho 
somos un colectivo de trabajo; variado y autogestivo, horizontal y democrático en las decisiones. 
Puede  sonar  muy  trillado  si  se  piensa  en  cierto  uso  utilitarista  del  término,  aunque  debemos 
convenir  que las experiencias colectivas no son tan usuales en el  sistema en que vivimos,  y el 
mundo  editorial  no  es  una  excepción.  Pero  también  nos  sedujo  la  connotación  “popular”  que 
expresa el nombre, entendido como medio de transporte: quién no ha tomado un colectivo para 
llegar al trabajo, a una reunión de amigos, al encuentro con un amor... Nos convenció el carácter 
autóctono que cada pueblo utiliza para denominar a estos vehículos: guagua, bus, carro, autobús, 
micro… pero aquí, en estos pagos, siempre han sido, son y serán colectivos.

A la hora de elegir el logo, optamos por un coche de los antiguos, el 11-14. No por viejo, sino 
porque nos referenciamos en un modelo de colectivo que tiene su historia que, desde luego, no 
empieza con nosotros. Nos sentimos identificados, también y por sobre todas las cosas, con la idea 
de viaje: Editorial El colectivo se propone como un medio para que puedan viajar, sin pagar peaje, 
las ideas y las historias. Para que viajemos con ellas. No tenemos hoja de ruta predefinida, apenas 
un objetivo: sumar nuestro aporte, en el ámbito de la producción editorial, a la lucha por el cambio 
social.

Deseamos y queremos que por esta editorial fluyan trabajos diversos, desde autores que podrían 
publicar en otros sellos pero eligen apostar a este proyecto –entre nuestras primeras ediciones se 
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incluyen  algunos  títulos  de  esta  naturaleza–,  hasta  nuevos  autores  que,  tal  vez  conociendo  las 
limitaciones del mercado editorial, nunca hubieran pensado que finalmente podrían publicar.

Hay un objetivo, sin embargo, que seguramente se imponga con peso propio: diversos trabajos que 
iremos publicando con el correr del tiempo apuntan a revertir la imagen que exhibe al intelectual 
como sujeto excepcional, aislado, en un contexto degradado, donde predominan el transformismo, 
la tristeza ideológica y la pasividad popular. Los intelectuales náufragos se dedican a arrojar, al 
inmenso  océano  social,  botellas  con  sus  mensajes,  con  la  expectativa  de  que  éstas  lleguen 
(¿esperanzadoras? ¿esclarecedoras? ¿concientizadoras?) a una u otra playa. Una imagen nueva –
aunque un tanto indecorosa– surge del siguiente interrogante: ¿No será mejor usar las botellas, en 
vez de arrojarlas al mar, para partir cabezas?

Creemos  en  la  imperiosa  necesidad  de  elaborar  nuevos  textos  desde  el  terreno  popular,  tan 
bastardeado, tan desdeñado, pero de un modo distinto al habitual: partiendo de la acción. Esto no 
significa reivindicar el empobrecimiento conceptual o exhibir con jactancia un harapo intelectual. 
Todo lo contrario. Ofrecemos un proyecto franco y abierto desde donde recuperar las tradiciones 
emancipatorias, para rescatar y proporcionarle un nuevo significado a la palabra y a la historia, para 
brindar un espacio donde autores y autoras, tendencias o corrientes, metan las patas (o la cabeza). 
Tendiendo los puentes imprescindibles que nos lleven a celebrar la lucha y los sueños de los de 
abajo.

Sabemos que los libros no cambian al mundo, pero hay libros que lo cambian más que otros... Por 
eso, nos reunimos en torno a una mesa de trabajo, y editamos.
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                       Red de Prensa No Alineados 
Reflexiones con Silvina Perugino, Amanda Alma, Paula Lorenzo y Marina 
Bailo 

Mujeres organizadas para recuperar la palabra y los derechos 
(Por Diana Sakayan).- Luego de no pocas actividades y encuentros que tienen como objetivo 
valorizar las expresiones artísticas y culturales de las mujeres en diversos formatos. Artistas, 
escritoras, pintoras, poetizas, musiqueras, en definitiva, mujeres. Las escritoras Silvina Perugino 
(“Tortita de Manteca”), Amanda Alma y Paula Lorenzo (“Mujeres que se encuentran”), Marina 
Bailo (“Buen Momento”), reflexionaron acerca de estas iniciativas que tiene como eje la 
presentación en conjunto de los libros. Capital Federal, La Plata, Lanús y Lomas de Zamora ya 
fueron testigos.

 

13 de septiembre de 2010 
Cabe destacar que forman parte de estos encuentros las artistas plásticas Alejandra Andreone, Mara 
Buratti, Marina Etchegoyen, Gabriela Figueras, Delia Ana Iglesias, Ana Patricia Liñán, Guadalupe 
Romero,  Lucía  Mariel  Romero,  María  Carla  Romero,  Rocío  Malén  Romero,  Azucena  Dora 
Tymruck, Florencia Soledad Urban, Florencia Vespignani y Victoria García; La ceramista Griselda 
Ortiz, y las musiqueras Ana Clara Cianfraga, Delia Ana Iglesias y Julia Salem.

 Cuéntenme ustedes un poco de qué se tratan estas producciones.

 Amanda Alma: Este material es la recopilación histórica del encuentro de mujeres, empezó como 
una tesis para la universidad y después consideramos que era necesario dar cuenta de este recorrido 
y a través de la Editorial Feminaria, empezamos a pensar cómo producir un material que cuente de 
dónde viene esto de reunirnos las mujeres argentinas una vez al año a pensar y planificar estrategias 
para reivindicar nuestros derechos.

La iniciativa de juntarnos para presentar nuestros tres libros tuvo que ver porque los tres trabajan la 
cuestión de la mujer, sus problemas, fantasías y deseos. Pensamos hacerlo en forma colectiva para 
que tenga más impacto, y nos fue bastante bien. Esto de que nosotras tomamos la palabra.

 ¿Qué crees vos que tiene de interesante este material que no sea una simple sistematización de 
esos encuentros de mujeres?

 Paula Lorenzo: Acá hay 20 años de historia, tratar de recuperar esos 20 años. Nos encontramos 
con que de los primeros 15 años no hay sistematización, no hay texto, no había nada que cuente de 
esto. Empezamos a recuperar la mirada de quienes participaron, los recuerdos, la posición de las 
compañeras.  Para  nosotras  es  una  mirada  que  seguramente  no  será  la  única,  nosotras  también 
participamos porque nos parece que es un espacio de lucha, de construcción de identidades y nos 
parece que es necesario conocer la propia historia, que es necesario saber de dónde vienen todas las 
reivindicaciones  y muchos de los  discursos que nosotras adoptamos,  lo que nosotras  pensamos 
cuando empezamos con el trabajo como tesis era recuperar un caudal de información muy grande 
que nos ayudaba a entender muchas de las cosas que pasaban.

También la intención es que todas las que pasamos por ese encuentro nos podamos sentir parte de 
esta producción, por eso las entrevistas, las encuestas, recuperamos textos de alguna publicación 
feminista, también recurrimos a alguna página de internet y me parece que lo que nosotras sentimos 
es  modestamente,  como  poner  en  relación  esos  textos  de  las  conclusiones  y,  por  otro  lado, 

http://www.voltairenet.org/es
http://www.voltairenet.org/es


relacionarlos con la entrevista.

Pero esto no es nada más que una mirada posible, ojalá se promuevan y desarrollen muchas otras.

Amada Alma: Es una mirada posible, pero también es necesario resaltar que se habla mucho de 
movimientos sociales, pero el movimiento de mujeres está muy invisibilizado, entonces, recuperar 
estas prácticas, esta manera de hacer política que tenemos las mujeres una vez por año (hace más de 
20  años  de  manera  ininterrumpida)  no  sucede  en  ningún  país  latinoamericano.  Es  importante 
conocer nuestra historia, conocer nuestras herramientas de lucha, hacemos política las mujeres y 
bueno lo que hicimos acá es un recuento; es nuestra mirada, puede haber muchas miradas de los 
encuentros de mujeres, pero lo que quisimos hacer es focalizarlas en cuatro, que nos parecieron 
hitos  o  que  produjeron  cambios,  hacemos  un  recorrido  por  los  20  encuentros,  pero  quisimos 
focalizar  en  cuatro  de  ellos  en  especial,  en  el  primero,  por  ser  el  primero  de  donde  vine,  el 
antecedente en los encuentros latinoamericanos feministas o sea de por qué la necesidad de las 
mujeres de encontrarse acá, después en el de San Juan; porque fue la Iglesia Católica Institucional 
que dice que las mujeres se están encontrando y que quieren hacer un encuentro paralelo y allí 
donde empiezan a interferir en los encuentro, el de 2001, por ser justo antes que se da la crisis en 
nuestro país y el de 2003, es cuando el debate sobre el aborto se masificó y ahí es cuando se da el 
nacimiento de una campaña nacional  por el  derecho al  aborto,  eso es lo  que hicimos y en las 
conclusiones,  reflexionamos  acerca  de  cómo  los  encuentros  Nacionales  de  mujeres  crearon 
prácticas feministas, o sea hay un montón de decisiones que se convirtieron en prácticas feministas 
que comenzaron a promover la autonomía, que promovieron eso de recuperar la palabra, de que 
todas nos escuchemos.

 ¿Que cambio más significativo o radicalizado notaste en esta recopilación?

 Marina Bailo: El más importante es poner en juego esto de la autonomía, de la autogestión, de la 
toma de palabra, de poner el cuerpo y todas estas cuestiones de la cual se desligaba a la mujer; que 
se pone en juego en los talleres, en las marchas, para nosotras esto también une.

Nosotras  empezamos a  ver  cómo se desarrollaba  el  movimiento feminista,  si  bien  no todas  se 
reconocen  feministas,  ni  asumen  esas  prácticas,  nosotras  entendemos  eso  porque  lo  vamos 
rastreando desde esos 20 años, las discusiones que se van desarrollando, pero principalmente esa 
marca de la autonomía de la recuperación de la voz y de la puesta en juego del cuerpo en las luchas 
y  nos  parece  que  es  una  experiencia  que  es  fundamental  rescatar.  Bueno,  cuando  en  las 
presentaciones  me  tocaba  hablar  sobre  el  libro,  como  que  terminaba  reflexionando  sobre  los 
encuentros de mujeres y como que el libro quedaba relegado.

 A mí me parece, como que había una gran deuda y un gran vacío respecto de estos encuentros, y 
que lo vienen a ocupar dos mujeres periodistas, dos militantes que vienen de las ciencias de la 
comunicación.

 Amada Alma: Cuando pensábamos qué nos unía mas allá de ser mujeres y que los libros están 
atravesados por la cuestión del género, específicamente que tiene que ver con las miradas en común 
que tenemos sobre el mundo, porque creemos fundamental la recuperación de la voz, la toma de la 
palabra, es algo que en todas las experiencias se hace difícil.

Además de invisibilizada, aparece denigrada, denostada, por eso al leer las poesías de Mariana y los 
cuento de Silvina, lo que está buenísimo, es toda esa discusión que nosotras damos como mujeres 
en los espacios en los que estamos a veces de una manera muy hermosa y maravillosa, permite 
trasmitir cantidad de sentimientos, de ideas, de pensamientos o que a través de poesías y cuentos 
aflora  esa mirada,  cuando lees  nuestros libros te  das  cuenta  que todos  van a  ese lugar,  con la 
necesidad de tomar la palabra, de nombrarnos, decirnos, entonces me parece que está buena la idea 
de presentarlos en forma colectiva.

 Silvina Perugino: es loco pensar que hace 20 años se dan los encuentros de mujeres y que no 
había nada que recopile esos momentos en forma de libro y que tiene que ver con hacerse hacedora 



de nuestras propias luchas, es importantísimo que exista este registro, está bueno vernos a nosotras 
mismas, imagínate esas mujeres que participan hace años y se encuentren ahora con el libro y poder 
ver reflejadas las posiciones que hemos tomado en la participación nuestra de los encuentros, saber 
que fueron de esos 20 años ¿dónde estaba yo? Es una herramienta para conocer nuestro paso por la 
historia.

Recuperar aquello que no se ve, que queda al interior de las participantes, organizaciones, etc. Esto 
de  cuando  vas  a  una  librería,  es  valorable  e  importante  encontrar  materiales  producidos  por 
compañeras que tienen experiencia y que podamos publicarlo, discutirlo y ponerlo en juego. Estos 
trabajos no tienen la misma mirada de un varón a una mujer convencional.

Creo que está bueno, juntar textos completamente distintos en su forma de escribirse; una poesía, un 
cuento, una investigación; tienen soportes distintos, pero no nos dice que no se encuentren en su 
esencia.

 Contame  Marina,  un  poco  en  qué  se  diferencia  de  cualquier  otro  libro  de  poesía  “Buen 
Momento”.

 Marina Bailo: La idea colectiva de la presentación me da la sensación de sostén; pero también, 
poner  esa  voz,  la  mía,  que  es  producto de mi  experiencia  y  el  recorrido en  el  movimiento de 
mujeres, si bien hay un camino que yo opto por recorrer, yo me animo a poner nombres propios que 
son muy significativos en mi vida y en un contexto que decidí recorrer, superar obstáculos y saber 
que lo que una vive desde el cuerpo, entender que lo personal es político.

También creo que son como pequeñas revoluciones que una las vive desde la piel, yo creo que la 
revolución que yo creí y perseguí no es la misma que la que entendía hace años atrás, es lo que más 
rescato en medio de cierta devastación, eso es lo que tiene de singular mi libro, en realidad los tres 
libros tienen algo de singular, aún las voces de Amanda y de Paula se escuchan, con la elección de 
algunas  palabras,  yo  encontré  un  capítulo  donde  habla  de  nuestra  voz,  de  la  importancia  de 
rescatarla, de lo que nos animamos a decirnos y no a publicar.

A mí me parece que la poesía es un espacio de libertad que no tienen otros textos y bueno ahí se da 
esa relación entre la libertad colectiva y la libertad personal.

 ¿Cómo se dio lo de la presentación colectiva? ¿Cuáles son los puntos en común?

 Silvina  Perugino:  yo  te  contesto,  pero  primero  quiero  decir  sobre  el  libro  de  Marina,  la 
importancia de poner en letra de poesía, muchas cuestiones que son tabú o que son negadas, como 
por ejemplo el tema del cuerpo como herramienta de placer, me parece que está remarcado y esto 
no es fácil escribirlo en la soledad de tu cuarto y luego publicarlo y darlo a conocer, para nosotras es 
todo un desafío, ¿no?, acostumbradas a pelear el espacio.

Con el tema de la presentación en conjunto; me parece que, por un lado, esto que decían las chicas 
sobre la importancia de recuperar la voz de la mujer, esto no es solo un material escrito por mujeres 
porque una mujer también puede escribir desde los parámetros del patriarcado, atravesada por el 
machismo y ser mujer y escribir desde este lugar.

Estos materiales surgen a partir de que, además de ser mujeres, escribimos desde una mirada o 
perspectiva  del  feminismo,  escribimos  desde  el  lugar  que  parte  de  la  idea  de  romper  algunos 
establishment y entonces a partir de eso también surge la idea de presentarlos en conjunto para 
romper algunas cuestiones que están predeterminadas, no se acostumbra que haya una presentación 
de libros de distintos autores.

 ¿Por qué?

 Silvina Perugino: porque cada uno cuida su quintita, es la lógica del individualismo, eso de cuidar 
su lugar,  su  protagonismo,  tiene  que  ver  con  empezar  a  romper  algunas  lógicas  que están  pre 
establecidas y que nos cuestan remontarlas, me parece que tiene que ver con eso la idea de hacer la 
presentación colectiva.



Además  en  la  presentación  también  incluimos  presentaciones  lúdicas,  la  exposición  de  obras 
plásticas, a modo de excusa para un momento de encontrarnos; intentamos en realidad romper con 
la lógica rústica de presentar libros.

Tiene que ver con la manera de expresarnos y que nos invita a apoderarnos de manera colectiva, no 
sé si en realidad esto fue tan pensado, pero así se fue dando desde la primera presentación en Lanús, 
sobre todo esas ganas que teníamos de encontrarnos jugó muy fuerte en el modo de presentar los 
libros con la casualidad que es nuestra primera experiencia como escritoras y bueno aquí estamos 
abiertas a la crítica.

 ¿Dónde podemos conseguir los libros?

 Silvina Perugino: se pueden conseguir en circuitos más alternativos, en la librería de las Madres, 
en la librería de la Mujer, entre otras.
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ESCRITO & LEIDO

De Cutral-Co a Puente Pueyrredón

 

 Por Javier Lorca
A partir de su propia práctica militante, anudada a sus reflexiones políticas, Mariano Pacheco traza “una genealogía de los 
movimientos de trabajadores desocupados” en De Cutral-Co a Puente Pueyrredón, recién publicado por editorial El 
Colectivo. A lo largo de casi 500 páginas, teje un relato que cruza la historia de la Coordinadora de Trabajadores 
Desocupados Aníbal Verón con acontecimientos centrales de la Argentina reciente –las primeras protestas piqueteras en los 
’90, la rebelión de 2001, la masacre de Avellaneda en 2002–, desde una perspectiva que, como señala en el prólogo 
Eduardo Rinesi, recupera “los aportes de las grandes tradiciones del pensamiento crítico moderno y de diversos cuerpos de 
ideas locales y latinoamericanos”, así como “la importancia de la participación deliberativa”.
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2 de julio de 2010 
De Cutral Có a Puente Pueyrredón 

"Una genealogía de los Movimientos de Trabajadores Desocupados", de Mariano Pacheco.
El Colectivo-Desde el Subte editorial (2010)
por Martín Azcurra
Si algo tiene de particular  este  libro es  la  confluencia  entre  autor  y  protagonista.  Pacheco fue 
partícipe de la gestación de los movimientos de trabajadores desocupados, y un activo militante en 
las épocas de intensidad política, tanto en los violentos choques contra el aparato represivo como en 
las  discusiones  que se  daban en los galpones  fríos  y húmedos de las barriadas.  El  libro es un 
interesante estudio, con cantidad de datos y reflexiones, del proceso de luchas que comenzó con las 
puebladas de Cutral-Có a Tartagal y que tuvo su momento álgido en diciembre de 2001. En aquellos 
vertiginosos años, no había posibilidad de detenerse en profundos planteos teóricos; quienes sí lo 
hicieron  fueron tal  vez  los  que  no  participaban de  ese proceso,  o  al  menos no tenían  grandes 
responsabilidades. Pacheco se da el  lujo de analizar, con la “calma” de este singular momento, 
aquello que él vivió intensamente, sin alejarse del clima y las condiciones que hicieron a cada lucha.

Pero también, el libro da cuenta, con un valioso relato, de un múltiple proceso que tiene lugar en la 
construcción de una alternativa revolucionaria. Es la combinación en caliente de las voces de Juan, 
Nancy, Oscar y todos los que aportaron su granito de arena desde el barrio; de las decisiones a 
último momento de una reunión de dirigentes; de las alianzas fuertes o débiles entre organizaciones; 
del impacto social de una declaración del gobierno; de los movimientos de nuestras propias fuerzas 
en  una  lucha  callejera;  y  de  preguntarse  una  y  otra  vez  “qué  fue  lo  que  salió  mal”  y  “qué 
aprendimos de esta situación”. No es un simple estudio, es una invitación a seguir luchando.

Página externa: [ver]
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Los Jardines del cielo 
Experiencias de una guerrillera 
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SOCIEDAD › UN INEDITO MANUAL DE DERECHOS HUMANOS PARA 
ORGANIZACIONES SOCIALES

Los derechos, un modelo para armar
Qué hacer frente a una conducta policial abusiva, cómo llevar adelante una protesta, de qué manera 
apropiarse de la ciudad. El derecho a tener derechos propone buscar estrategias colectivas ante la 
vulneración de derechos sociales.

 
Los coordinadores del proyecto que ya cruzó las fronteras y llegó a varios países, incluido México.
No es un manual cualquiera: es un manual de derechos humanos para organizaciones sociales. No es un manual hecho sólo 
por profesionales de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP): es un manual nacido del diálogo con las organizaciones 
de base, que en el devenir diario muestran que derechos como a la alimentación, la vivienda digna y el trabajo no se 
cumplen. “La idea es partir de una situación problemática para la gente, revisar los derechos y establecer las estrategias 
para alcanzar un objetivo de cambio”, explicó Gabriel Appella, coordinador del proyecto. El derecho a tener derechos es el 
nombre del manual y del programa universitario que un abogado, un comunicador social y una geógrafa llevan adelante 
desde 2006 con el objetivo de agregar nuevos ejes de discusión en las organizaciones sociales y generar estrategias de 
lucha bajo dos premisas: “El derecho a la protesta es el primer derecho” y “Sin organización colectiva no hay derechos”.

La experiencia comenzó con talleres de capacitación para los referentes de organizaciones sociales de las localidades de 
Berisso, La Plata y el conurbano bonaerense que realizaba ad honorem un grupo de estudiantes y profesores universitarios, 
por iniciativa de los actuales coordinadores del programa, que además son militantes en el Frente Popular Darío Santillán y 
el Centro de Investigación y Acción Jurídica. Luego de tres años de trabajo militante, en 2009 la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social de la UNLP decidió incorporar los talleres como parte de los programas de extensión universitaria.

Para entonces, “el derecho a tener derechos” ya tenía en la calle la primera edición del manual (publicado por Editorial El 
Colectivo) que reunía la experiencia de debate entre lo académico y lo barrial. “El proyecto permite acercar al estudiante a 
las problemáticas sociales que desde carreras como la de Derecho se miran desde una perspectiva en la que el principal 
afectado está ausente”, resaltó Esteban Rodríguez, abogado, docente y coordinador del programa que tuvo sus orígenes en 
una cátedra sobre “criminalización de la pobreza y la protesta”.

Las preguntas surgidas al calor del debate abrieron varios ejes: derecho a la protesta, derechos frente a las prácticas 
abusivas y violentas de la policía y derecho a la ciudad. Esas problemáticas luego se transformarían en capítulos y a la hora 
de la publicación se sumaría uno más: comunicación comunitaria. “El abordaje comunitario del manual intenta ser una 
herramienta de mediación en los problemas y permitir la construcción de una solución colectiva entre organizaciones de 
derechos humanos, territoriales y una efectiva transmisión de los contenidos del manual por parte de los referentes en el 
barrio”, indicó Appella.

Los cinco capítulos del libro resumen problemáticas concretas, brindan recursos legales, divulgan documentos elaborados 
por otras organizaciones y recogen el aporte de las experiencias barriales en recuadros denominados “qué hacer”, algo así 
como una solución colectiva para la ausencia de derechos cotidiana.

“El manual no tomó como punto de partida el deber saber: ‘Vos tenés derecho a...’. No apuntamos a esa mirada del 
derecho porque trabajamos con organizaciones sociales que vienen cargando faltas concretas frente a los intereses de los 
sectores que los recluyen a la vulnerabilidad. Lo que se busca es que cada organización debata qué se puede hacer frente a 
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las problemáticas y generar acciones colectivas”, resumió el abogado.

Con el manual editado y distribuido entre más de 300 organizaciones de base, sindicales y bibliotecas populares en todo el 
país, el trabajo continúa. “No es sólo entregar el manual y que se arreglen sino que, con un trabajo y acompañamiento, hay 
que apuntar sobre qué problemática del barrio se va a trabajar con el manual. Los ejes que acercamos lejos están de abarcar 
todas las problemáticas y tampoco dan soluciones. El manual viene a insertarse en una dinámica existente en las 
organizaciones para aportar nuevas miradas”, explicó Mariana Relli, geógrafa y coordinadora del programa.

Bachilleratos populares y docentes de nivel secundario llegaron a utilizar material del manual, que inicialmente no estaba 
preparado para esos espacios. Tampoco se esperaba trascender la frontera, pero la edición llegó a países como Uruguay, 
Colombia, Ecuador, Brasil, Venezuela y México. “El material tiene distintas formas de apropiación porque el manual se 
debe completar en el uso, según las problemáticas que vive cada organización”, advirtió Appella.

Informe: Nahuel Lag.

SUBNOTAS
• Las vulneraciones ocultas   
• Un enfoque superador   
• ‘‘Hay quienes no pueden esperar’’   

Las vulneraciones ocultas
Con el eje derecho a la ciudad se busca sumar “la práctica de reconocer el hábitat degradado, la vivienda no satisfactoria y 
los barrios con problemas de servicios como una violación de derechos que no se visualiza”, resaltó la geógrafa Mariana 
Relli. Para Relli la dificultad radica en que “si un policía te tortura en una comisaría la violación del derecho es clara, pero 
si vivís en una casa que no tiene agua, piso de tierra y se te vuela el techo después de cada tormenta es una cuestión que 
cada en un plano individual y se analiza como una acción particular de tener plata para poder construir la casa”. Por eso, el 
manual busca poner texto en materia de legislación a la problemática para que las organizaciones, “a partir de las 
discusiones se armen de un bagaje que a la hora de ir a una gestión frente al Estado no queden conformes de volverse con 
cuatro chapas, que no les resuelve el problema del hábitat adecuado”.

Un enfoque superador
Los coordinadores de “El Derecho a Tener Derechos” dicen intentar ir un paso más allá de los manuales, a los que califican 
como “pequeño manual del detenido” porque, según el abogado Esteban Rodríguez, sirven si sos blanco, tenés anteojos y 
andás con dos libros bajo el brazo. “Si vos le informás a un pibe joven, pobre y morocho que lo que tiene que hacer en el 
barrio es decirle al policía ‘vos no me podés detener’ o ‘tengo derecho a una llamada’ al pibe le estás garantizando una 
paliza –afirmó Rodríguez–. Nuestra interpelación es qué tenemos que hacer como organización cuando se llevan detenido 
a un compañero o a un vecino del barrio. Por eso, decimos que ‘no hay derechos sin organización colectiva’.” Para el 
letrado del programa “cualquier ‘carrera’ de vulnerabilidad empieza con una detención, por ejemplo, por averiguación de 
antecedentes” y el problema es que “es muy difícil en el día a día del trabajo judicial demostrar que una detención es un 
hecho ilícito” por eso “hay que organizar una institucionalización de la problemática desde el barrio y cambiar la relación 
entre las organizaciones de derechos humanos y las organizaciones sociales para que no sean una rueda de auxilio que llega 
cuando el problema ya explotó”.

‘‘Hay quienes no pueden esperar’’
En 2003, el gobierno de Néstor Kirchner aseguró que ninguna protesta social sería interrumpida por la fuerza, cortando la 
herencia de represión y muertes desde los primeros piquetes en el segundo mandato de Carlos Menem. Pero el abogado y 
coordinador del manual recordó que “los gobiernos provinciales siguieron utilizando el Código Penal para poner en caja a 
la protesta social: los estatales en Santa Cruz, los mapuches en Neuquén, los tareferos en Misiones, los tobas en Chaco”. 
“Las organizaciones sociales llegan a la protesta porque su voz no es tenida en cuenta por las empresas que detentan la 
comunicación pública, mientras que el Estado no debería esperar un piquete con dos mil vecinos para que se abran las 
instancias de diálogo –resaltó Rodríguez–. La protesta social es la manera de darle cauce a un cúmulo de preguntas que 
tiene la sociedad para la clase dirigente. Criminalizarla significa dejar sin voz al sector más vulnerable de la sociedad. La 
Constitución prevé el sufragio electoral para que el pueblo pueda expresarse, pero hay sectores sociales que no pueden 
esperar: si un chico está desnutrido, se muere. Entonces, lo que hacen no es ir contra la ley sino actualizar derechos como 
la libertad de expresión”, resumió. Appella agregó que “hay una estigmatización sobre los sectores que recurren a la 
protesta. Hay un consenso en el resto de la sociedad: molestan, no quieren trabajar, son vagos; todas son construcciones 
que dan resorte al Estado para ver delitos donde hay un reclamo por derechos”. Frente a eso, el manual plantea “la 
comunicación comunitaria como una manera de incidir en el espacio público a través de diferentes estrategias que permitan 
construir otro sentido”, indicó el coordinador.
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"Todo arte es político" 
 

Florencia Vespignani, militante social y artista, acaba de publicar el libro 
“Gráfica política” (Ed. El Colectivo) con sus trabajos sobre la lucha cotidiana de 
las barriadas pobres. Junto con Darío Santillán, construyó desde las bases el 
MTD Lanús y le dio color al movimiento piquetero.

¿Tu trabajo tiene que ver con una necesidad del movimiento piquetero de construir una identidad 
propia?

Tal vez sí, pero no fue pensado con este objetivo previamente. Puede ser que algunas de las 
imágenes hayan servido para eso pero no fue premeditado.

¿Encarás tu trabajo como una tarea política?

http://www.editorialelcolectivo.org/ed/index.php?option=com_mailto&tmpl=component&link=aHR0cDovL3d3dy5lZGl0b3JpYWxlbGNvbGVjdGl2by5vcmcvZWQvaW5kZXgucGhwP29wdGlvbj1jb21fY29udGVudCZ2aWV3PWFydGljbGUmaWQ9MTA0OnF0b2RvLWFydGUtZXMtcG9saXRpY29x


No diferencio arte de política. Creo que todo arte es político… Soy militante política y me 
propongo aportar desde donde haga falta a un proceso de transformación social. Tengo cierta 
vocación por el arte plástico y cierta práctica, ya que estudié esto. Y la pongo en juego cuando 
milito en general, como seguro lo pone en la mesa cualquier militante, sea abogado, médico, 
periodista o fotógrafo. De todas formas, mi decisión también como artista es ser parte de una 
organización política, en mi caso el Frente Popular Darío Santillán. Si bien respeto otras posiciones, 
no me quedo con hacer “arte social” si no estoy involucrada con una organización.

¿Qué sentís cuando tus trabajos son publicados por otros medios y organizaciones?

Muy contenta, sobre todo que mis trabajos puedan o hayan expresado un proceso colectivo político, 
y de mucho dinamismo de lucha.

En el cuadro del asesinato de Darío y Maxi hay mucha fuerza en la mano que frena a la 
policía. ¿Qué expresa esa mano?

Ese dibujo lo hice después de leer el poema de Manuel Suárez, donde él resalta lo de las manos y 
motivó mi dibujo. Intenté que esa mano expresara toda la fuerza de la justicia, de la solidaridad, del 
amor hacia cualquier ser humano, de la valentía. Ese gesto de Darío me recuerda la frase del Che: 
“Sean capaces siempre de sentir, en lo más hondo, cualquier injusticia realizada contra cualquiera, 
en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda del revolucionario”. Por supuesto mi dibujo 
sólo intentó expresar la grandeza de Darío al quedarse con Maxi, pero es sólo un dibujo. Lo más 
importante es la actitud de Darío.

Hay mucha vida y alegría en tus cuadros. ¿Es una ruptura con la estética de izquierda? 

Hay vida, hay alegría, como parte de la lucha. Yo intenté reflejar lo cotidiano. Todo lo que hacíamos 
y hacemos, como un registro. Es como mostrar lo integral de la vida cotidiana donde también 
surgen y pasan los grandes gestos como el de Darío. Salvando las diferencias, los trabajadores de 
Carpani (una iconografía fuerte de los 70) son fuertes, inmensos, poderosos y hombres, creo hay en 
una diferencia muy grande con la mirada que yo propongo en mis dibujos. Más real, humana, 
cotidiana…

Revista Sudestada, 
Año 9, nº 85, 
Diciembre de 2009.
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ARTE

No están solos
Los trabajos de Florencia Vespignani recopilados por primera vez en un libro son testimonio de una 
época reciente, pero también de un modo de entender el arte y su relación con la política.

 Por Marta Dillon 
Estos trabajos han sido vistos. No siempre mirados, es cierto, sino vistos. Desde los medios de transporte, en las pantallas 
que reproducen alguna manifestación o el aniversario que todavía convoca a columnas de desocupados sobre el Puente 
Pueyrredón, ahí donde cayeran heridos mortalmente por balas policiales Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Estos 
trabajos, también, han cobrado vida. Suelen expandirse en el pecho generoso de alguna mujer que declama de ese modo 
que “lucha y resiste”. Son capaces de mecerse al viento agitadas las imágenes sobre el trapo de una bandera. Capaces de 
cortar al mismo cielo en dos cuando esa bandera se agita, cuando debajo de ella caminan los que eligen como una 
identidad el verbo resistir porque resistir resiste sólo quien elige poner el pecho, caminar con otros y con otras, hacer oír su 
grito en el cielo, cortarlo en dos con una bandera. El resto es transcurrir, nada más, aunque se transcurra en el margen. 
Estos trabajos se han metido en la retina a fuerza de insistencia, de repetición, de manos que los multiplican en stencils 
pintados en cualquier lado, en cualquier momento, porque ésa es una forma de hacerse visibles. Es una forma de hacer 
visible lo que nadie quiere ver, oír, recordar: que hay sentidos que circulan como un poder alternativo, que hay memorias 
que se niegan a la anestesia, que hay quien cree que puede trabajar con otros y otras sin patrón y a veces también sin 
marido, sobre todo cuando esa palabra monta su escena sobre ese orden ancestral de falso deber y sometimiento. Florencia 
Vespignani es la autora de estos trabajos que por una vez se quedarán quietos entre las páginas de un libro. Aunque 
Florencia, “militante y artista popular” según su propia definición, descrea incluso de la propiedad privada sobre su firma. 
Si estas imágenes, como ella afirma, “fueron surgiendo al calor de la lucha junto a mis compañeros y compañeras” y son el 
“reflejo de la práctica compartida y colectiva”, no podrían haber dejado su huella en la mirada sin “el proceso de 
organización territorial de los MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados), sin el 19 y 20, sin las asambleas de 2002, 
sin el dolor de Puente Pueyrredón... sin la reflexión sobre género y feminismo”. Entonces este libro no es su libro sino el 
libro de todos y todas las que se apropiaron de sus trabajos, quienes los empujaron con sus historias particulares y 
colectivas, quienes han compartido con la artista el tiempo, el camino, la lucha. Pero ¿artista? ¿Qué clase de artista pinta 
remeras al costado de una ruta, produce para revistas que nunca van a venderse aunque circulen de mano en mano, huye de 
las galerías, las cotizaciones, los premios? Esta artista. La que ha construido una obra que lleva su impronta pero también 
la impronta del colectivo al que pertenece, de su tiempo histórico, de las angustias y también las alegrías de quienes se ven 
representados en sus obras. Esta artista que ahora ha decidido, tal vez por empecinamiento de sus editores, tal vez por dar 
algún lugar a sus trabajos, tal vez para que no estén solos, reunirlos en un libro. Un libro como una ventana que se abre a 
una época, una en la que la Argentina vivió en peligro y hasta amenazó con parir un modo nuevo de relacionarse y decidir. 
Hay quienes creen que esa época no ha pasado. Florencia Vespignani es de ésas. Esas que creen y crean a pesar de todo. En 
el arte, en la política, en sus compañeras y sus compañeros. En la posibilidad cierta de abrir espacios aun ahí donde todo 
parece estar cerrado.
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JUEVES 20 de septiembre de 2007 

"Esa necesidad de pensar sobre la práctica y practicar 
sobre la teoría" 

A no mucho más de un año de su existencia, los integrantes 
de la Editorial El Colectivo accedieron a una entrevista con 
ANRed para contar los proyectos y expectativas puestas en 
marcha con esta nueva apuesta editorial alternativa, que 

promete. 

Por ANRed- E (redaccion@anred.org) 
Un nuevo proyecto editorial de vida reciente dice "Presente!", y se instala en una escena habitada por 
otras experiencias ya existentes. Y grita su nombre: "Editorial El Colectivo", como marca de identidad y 
apuesta política, todo en uno, con objetivos claros y precisos, a prueba de obstáculos, que los hay, y 
muchos. Y dos de sus integrantes, Fernando y Adriana "La Tana" nos cuentan dicha experiencia. 
  ANRed: ¿Cuándo surge la idea de "El Colectivo"? 
  Fernando: la editorial empezó este año, pero nace a partir de una experiencia del año pasado. La idea 

era sostener el hecho de que había muchos compañeros que ya estaban trabajando con textos o libros, y 
armar un colectivo de trabajo con todas las responsabilidades que eso implica. A partir de abril o mayo 
de este año, empezamos a editar los primeros números, a partir de lo que los compañeros ya venían 
haciendo.

  ANRed: ¿De qué manera trabajan? ¿Cómo se organizan? 
  Fernando: hay tareas definidas. Aparte de la distribución y los contenidos, hay una parte que tiene 

que ver con la diagramación y el arte de los libros. Y también está la lectura de los libros, que además de 
leerlos hay que corregirlos. 
  Adriana: todos los compañeros que estamos en la editorial, que además estamos en el Frente Popular 

Darío Santillán (FPDS), somos un grupo como cualquier grupo de trabajo del frente: nos autogestionamos. 
Los ingresos que obtenemos de los libros por ahora solventar la edición de nuevos libros, pero la idea es 
que después, en un momento, podamos percibir un salario por nuestro trabajo. Nosotros tomamos las 
decisiones colectivamente y hacemos reuniones. Las propuestas y las decisiones surgen colectivamente.

http://www.anred.org/article.php3?id_article=2266
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El Colectivo edita obras que abordan temáticas sociales y políticas, y en particular sobre la situación 
socio-política  y  económica  latinoamericana.  En  algunos  casos,  como  el  de  "Estado  de  Gracia",  de 
Guillermo Cieza, en formato de novela, y en otros, en formato de teoría o debate político, como "El 
sueño de una cosa. Introducción al Poder Popular", de Eduardo Mazzeo.

Aunque también rompen el molde con obras como "Gauchito Gil", un libro de fotografías de Sebastián 
Hacher Rivera, sobre el fenómeno que rodea a las festividades religiosas del Gauchito Gil.

El grupo cuenta actualmente con entre 8 y 10 personas que 
participan de la experiencia, de las cuáles 3 se encargan más 
específicamente  de  las  tareas  de  distribución.  Ya  editó  4 
títulos y tiene dos más en etapa de impresión. Todo esto en 
seis meses.

La editorial y la distribuidora son concebidas a la vez como 
una y dos cosas diferentes a la vez. Porque una parte es la 
edición  y  diagramación,  mientras  que  la  distribución  es  el 
libro ya terminado, a partir de la cuál se distribuyen en cada 
librería.  Aparte,  la  distribuidora  existía  antes  y  lleva  otros 
títulos de otras editoriales.

Cuando un libro es más que un libro

Fernando y "La Tana" cuentan que ninguno de todos los que participan en este proyecto como autores 
gana dinero con esto (cosa que no ven mal).  Pero como primer empujón para formar este proyecto 
editorial, toda la ganancia que genera la venta de los libros es para poder financiar la edición de otros 
nuevos.

Además, la editorial trabaja con el concepto copyleft y no con el de derecho de de autor en los libros. Es 
decir, los textos pueden circular libremente y difundirse parcialmente, aunque con cita de la fuente. Esto 
responde a "todo un marco político y de definiciones" que se dan como colectivo de militantes de una 
organización política, como es el FPDS. 

  ANRed: En la presentación de su página señalan cuáles son sus 
objetivos. ¿De qué manera consideran que aportan a las luchas del 
campo popular?
-  Adriana: creo que el proyecto permite que compañeros de distintas 
organizaciones puedan acceder de forma más fácil y directa a textos que 
a  través  de  las  librerías  sería  más  complicado.  Nosotros  tenemos  un 
sistema de venta directa a los compañeros, con lo cual se ahorra todo el 
dinero que queda siempre que el libro llega a la librería. Lo ofrecemos 
en ferias o encuentros a los compañeros, a 12 pesos, por ejemplo, de 
forma  más  accesible.  Y  aporta  porque  son  debates  que  están  hoy 
instalados en la sociedad. Tratamos de aportar a la formación y debate 



político.

Los contenidos hacen un tipo de aproximación a las organizaciones y sus prácticas, y tratan de plasmar 
esta teoría-práctica o describen esa necesidad de juntar la teoría con lo práctico, de pensar sobre la 
práctica y practicar sobre la teoría.

Tenemos un criterio no mercantil de los libros, de hacer plata. La idea es recuperar lo que necesitamos 
para poder seguir imprimiendo y editando. 
  Fernando: Los libros están para incidir. En la misma presentación de la editorial decimos que si bien 

sabemos que los libros no cambian radicalmente el mundo, sí pueden ser un espacio donde se puedan 
leer muchos debates y prácticas que se pueden ver todos los días en el campo popular, en las 
organizaciones populares.

Alternatividad vs. Mercado

  ANRed: ¿Tienen conocimiento de otros proyectos parecidos al de ustedes? 
  Fernando: Sí. Por ejemplo, están los compañeros de "Piedras de Papel", que han comenzado con la 

edición de libros. Me parece que estos proyectos tienen que ver con un momento histórico de establecer 
debates. 
  Adriana: también están los compañeros de "América Libre" y de "Pañuelos en Rebeldía", que también 

distribuimos, que sistematizan y plasman en sus libros esta historia no vista de las luchas del pueblo, 
sobre Brukman, los piqueteros, el caso de Mosconi, y las experiencias de educación popular.

Aparte,  estamos  haciendo  una  coedición  (que  está  en  impresión  todavía)  con  "América  Libre".  
  ANRed:  ¿Y  cuáles  fueron  las  dificultades  con  las  que  se  encontraron  en  esta  experiencia? 
  Fernando: La principal dificultad es encontrar recursos para editar los libros. Después, está el tema 

con la distribución. El problema es que estos libros no tienen las puertas abiertas a todas las librerías. 
Hay todo un circuito comercial que no nos toma en cuenta. Pero igual no nos importa demasiado, 
porque nos interesan las formas y redes alternativas de distribución y comercialización.

Otro problema fue que todo esto fue también un proceso de aprendizaje. La tarea de editar libros antes 
no la conocíamos. 
  Adriana: las grandes cadenas o lugares en los que vos pretendés llegar con algo te matan con los pagos 

o no te pagan, o pretenden quedarse con mucha más plata de la que se quedan los libreros. Son 
monopolios. Entonces no podés acceder a ese circuito.
Pero no nos interesa tampoco, porque también es una apuesta política esto, de valorar el libro como un 
objeto para leer, no algo que tiene precio y que siempre se vende porque lo impone una editorial grande 
y no importa el contenido que tenga. Sin duda, que nos posibilitaría tener un poder económico más 
fuerte y vender muchísimo, pero tampoco podemos hacer más de lo que podemos.

No disponemos de un gran tiraje para llegar a todas las librerías del 
país.  Y  no  nos  interesa.  Nos  interesa  que  lo  puedan  comprar  los 
compañeros y las personas con inquietudes. Es lo mismo que pasa con 
todo lo productivo del FPDS, si querés vender pan pasa lo mismo, te 
encontrás con los precios de los monopolios.

Un viejo librero nos contaba que si un libro no vale 40 pesos, no te lo 
agarran  algunas  librerías.  Es  un  criterio  que  nos  interesa.  
  Fernando: aparte, hay que tener en cuenta que una librería se queda 

con entre el 40 y el 50 por ciento del precio de tapa de un libro. Y eso 
te da una idea del nivel de ganancia que puede tener, como si fuera una 
empresa capitalista más.

Finalmente, a dando fe de que el trabajo de este nuevo colectivo no 
acaba nunca, Fernando y Adriana cuentan que para los próximos meses 
están en el horno "El fogón de la memoria" y "Continuidades y rupturas, 
de los 70’ hasta hoy", que son entrevistas a militantes d elos 70’ que 
continuaron su militancia hasta el día de hoy, como Juan Carlos Cibelli, 
Graciela Daleo, Celina Rodríguez, Guillermo Ciesa, Roberto Martínez y Manuel Suárez. Además, tienen 
pensado sacar "Pedagogía del feminismo", que es una coedición que coordinarán con "América Libre" y 



con el Aréa de Géneros de "Pañuelos en Rebeldía", que son notas sobre el feminismo y la nueva pedagogía 
del feminismo y la resistencia en América Latina. 

Fernando Ruffa 

Los libros se pueden adquirir en www.editorialelcolectivo.org / www.distribuidoracultural.org

o en las librerías tradicionales de la calle Corrientes, Liberarte, el hotel Bauen, entre otros sitios, que  
pueden consultarse en la página

Herramienta debate y crítica marxista

«El sueño de una cosa (introducción al poder popular)» de 
Miguel Mazzeo

Autor(es): Pacheco, Mariano
Pacheco, Mariano. Trabajador de Subterráneos de Buenos Aires (boletero), e integrante de la 
Secretaría de Cultura y Formación de la Asociación Gremial de Trabajadores de Subte y Premetro, 
(AGTSyP). Estudiante de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Integrante del consejo de 
redacción de Herramienta. Colaborador de los sitios web Prensa De Frente y Portal Darío Vive.  
Militante de La Fragua, agrupación de base del Frente Popular Darío Santillán. E-
mail:marianopacheco9@hotmail.com. 

Buenos Aires, Editorial El Colectivo, 2007, 220 páginas

Miguel Mazzeo se mete en este libro con conceptos y prácticas que vincula al Poder Popular. En la 
actualidad y en el pasado. De Karl Marx al Ejercito Zapatista de Liberación Nacional. de Rosa 
Luxemburgo a nuestro filósofo Carlos Astrada, el autor desmenuza los conceptos y palabras. Desde 
los distintos usos del término hasta el análisis de la dialéctica sujeto-poder, o por qué es poder y 
popular el poder popular. En sus páginas podemos encontrarnos con citas de Trotsky, Lenin, 
Gramsci, Lukács pero también de Bloch y Passolini, Holloway y Negri. Y no están ausentes 
argentinos como Santucho o Rubén Dri, Thwaites Rey o Raúl Cerdeiras.

Experiencias como la del gobierno de Unidad Popular en el Chile de Salvador Allende, o las 
influencias en los procesos latinoamericanos por parte de la corriente eclesiástica de la teología de 
la liberación, así como los procesos más recientes de Venezuela y los Sin Tierra en el Brasil, forman 
parte del abanico de sus preocupaciones actuales. Por supuesto, el foco está puesto en la experiencia 
desarrollada en nuestro país en la última década. Las experiencias autónomas, que intentan gestar 
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construcciones contrahegemónicas, son analizadas con detalle. Posicionándose como parte de ellas, 
el autor sin embargo no las idolatra. Las analiza críticamente. Instala debates. "Mete el dedo en la 
llaga", como quien dice. Por supuesto, lo hace con respeto y desde el interior de esta nueva 
izquierda. No como "intelectual-especialista", sino colocándose en el lugar sartreano del escritor 
como un "hombre entre otros hombres".

Una pequeña digresión: algunas palabras sobre la tapa del libro. Florencia Vespignani, Diego 
Gonzáles Lean y Alejandra Andreone toman El jardín de las delicias, la parte central del tríptico del 
Bosco. Unas fotografías de Sebastián Hacher. Gestan un collage. La fotografía es una de las tantas 
en donde podemos claramente observar la diversidad de colores y siglas, de banderas presentes en 
movilizaciones. Hombres y mujeres, viejos y niños. Van aplaudiendo, cantando mientras avanzan en 
una de las típicas y desprolijas columnas de los de abajo. El pueblo, "que regresa puteando 
alegremente", a decir de Mario Benedetti. "La mersa", que "rescata consignas de las alcantarillas y 
las escribe a lo ancho del cielo / le da al bombo con su más generoso rencor".

Lo novedoso es que el autor haya elegido a uno de los más grandes exponentes de la pintura 
flamenca de los siglos XV y XVI para entremezclarlo con los piqueteros. Novedoso hasta cierto 
punto, si tenemos en cuenta que este es un artista con una imaginación que vuela hasta lo inusitado. 
Hieronymus Bosch ha sido un heterodoxo, un audaz de su época. Un pedagogo sostenido en la ética 
visual. Por algo Breton, en sus Manifiestos, lo legitima como "pionero del inconsciente creador 
inacabable".

El primer efecto de la imagen selvática del Bosco es la percepción de lo universal y múltiple 
concentrado en un espacio pequeño y estrecho. Un lienzo en donde una realidad otra se hace 
presente. Como en el libro de Mazzeo, que logra dar cuenta de esas realidades otras que en 
Argentina y otros sitios del mundo se están expresando como "síntomas" de algo mas amplio y 
novedoso, según señaló el sub-comandante Marcos.

Mazzeo también ha sido un heterodoxo afín a los herejes. Pareciera que se hubiera trazado un 
sendero desde que comenzó a publicar sus preocupaciones: de Mariátegui, Gramsci y J.W. Cooke a 
su tipología sobre el movimiento piquetero, pasando por sus análisis de los procesos de 
globalización neoliberal, hay un sólo movimiento. Siempre apelando a la audacia, sus reflexiones 
tienen un punto de llegada en sus dos últimos libros (que podrían considerarse dos partes de un 
mismo trabajo). Si en Qué (¿no?) hacer se mete con el momento "negativo", "crítico" de los 
movimientos y colectivos que en la actualidad bregan por gestar nuevas políticas de emancipación, 
en "Introducción" redobla la apuesta e intenta dotar a esas prácticas de un cuerpo teórico mas o 
menos coherente . Imbuido en ellas, el autor no se coloca por fuera de esas experiencias, intentando 
mantener cierta distancia "objetiva". Por el contrario, el carácter de "notas" que le da a sus palabras, 
la perspectiva de introducción que tiene su libro, nos habla de una manera determinada de concebir 
la construcción política en esta nueva izquierda autónoma, a la que denomina "Izquierda por venir".

Si en la primera mitad de la década de los 90 el autor transitó los pasillos de la Universidad de 
Buenos Aires para formarse como historiador y militar en las agrupaciones estudiantiles que aun 
intentaban sostener una posición en medio de la debacle, en la segunda mitad se lo puede ver siendo 
parte de distintas Cátedras Libres. En Buenos Aires, La Plata, Mar del Plata y otros sitios del país, 
Las Cátedras del Che; de Pensamiento Latinoamericano; de Movimientos sociales; de América 
Latina; de J.W. Cooke, entre otras, encontraron a Mazzeo como coordinador o parte del equipo 
organizador.

Por fuera de esos espacios, las instancias de formación política en el interior del Movimiento de 
Trabajadores Desocupados Aníbal Verón, primero, y del Frente Popular Darío Santillán, luego, son 
parte del mismo recorrido.

Por eso, hablar del último trabajo de Mazzeo es un poco ingresar en el mundo del proyecto editorial 
que lo publica, y del cual el autor es parte activa. En este primer libro, el nombre (El Colectivo) 
queda bastante claro. Tanto la diagramación interior, como la corrección y el diseño de tapa, así 



como la impresión y ahora su puesta en circulación (de mano en mano, pero además ingresando en 
el circuito comercial a través de la recientemente creada Distribuidora Cultural), fueron llevados 
adelante con vocación militante por compañeras y compañeros que emprenden estas tareas con la 
convicción de dar una batalla más por la gestación de una alternativa de emancipación.

Luego de El sueño de una cosa, la Editorial El Colectivo sacó a la calle El Gauchito Gil (con 
fotografías y textos de Sebastián Hacher); Estado de gracia (una novela de Guillermo Cieza) y 
Reflexiones sobre el poder popular (un compilado de ensayos de autores varios).

Si rescato este emprendimiento es porque, al hacerlo, hablo de la forma en que Mazzeo concibe su 
producción autoral: estrechamente vinculada a la militancia popular; a todas esas mujeres y esos 
hombres que, como señala Sergio Nicanoff en el prólogo del libro, más allá de las frustraciones, 
desvíos y detenciones, aun no renunciamos a acuñar el sueño de una cosa.

Mariano Pacheco
• Revista Herramienta Nº 36   
• Reseñas de libros   
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CULTURA

Fotos del peregrinaje a Mercedes

El mito del Gauchito Gil, en imágenes
Cada vez más adeptos llegan a Corrientes para honrar a Antonio Mamerto Gil. 
Un periodista fue a la procesión y dejó registro del fenómeno en un libro. 
Galería de imágenes .

Por Tomás Eliaschev | 03.08.2007 | 11:39 

 

El Gauchito Gil tiene devotos en todo el país. 
Por primera vez, su mítica figura llega a las 
librerías | Foto: Sebastián Hacher 
"El Gauchito Gil es patrimonio de los que no piden permiso para andar por el campo y 
defender a los humildes", afirmó Hacher en conversación con perfil.com. 

"Sus seguidores no pidieron permiso para santificarlo y nosotros no pedimos permiso para 
hacer el libro, que lo hacemos en forma cooperativa a través de la Editorial El Colectivo", agregó. 

La figura de Antonio Mamerto Gil, tal el nombre real del gauchito, trasciende más allá de sus 
devotos, que se congregan año a año en el santuario ubicado en Mercedes, provincia de 
Corrientes, y que le rezan en altares en los parajes más remotos y en las barriadas más humildes de 
todo el país. 

En el libro, Hacher, un joven y versátil comunicador que suele viajar para desarrollar sus fotografías 
y reportes de distintos aspectos la realidad social, advierte sobre el Gauchito Gil: " Tenga cuidado. 
Es muy poderoso. Una mujer le pidió no ver más a su hermana, y al tiempo quedó ciega, 

javascript:fotogaleria('/system/modules/com.tfsla.perfil.diario/elements/fotogaleria.jsp?filename=contenidos/2007/08/03/noticia_0020.html')
http://www.editorialelcolectivo.org/
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atrapada en la gramática de su deseo". 

Hacher viajó a Mercedes para presenciar la procesión del 8 de enero. En su libro, refleja la 
devoción de los miles de peregrinos que se dan cita para adorar, agradecer y pedir favores al 
mítico gaucho, siempre a cambio de una ofrenda. No lo hace desde la distancia o desde una 
pretendida objetividad. Sus fotografías y sus textos trasmiten un inmenso respeto por este santo 
popular. 

En el prólogo del libro, la periodista Miriam Lewin, califica al Gauchito Gil como un "Cristo 
criollo" y afirma que "Sebastián se adentra en esta devoción como un creyente más". 

"Para él, el Gauchito no es un fenómeno antropológico que mira con la lupa del investigador porque 
se emociona con lo que ve y no desmenuza el fenómeno. No retrata tampoco como un artista: es el 
vehículo de un sentimiento que desborda e inunda las páginas. Por eso sus imágenes y sus textos 
son tan potentes, tan comprensivos, tan piadosos. Por eso su lente y sus palabras reconocen, 
transmiten, conmueven", señala Lewin. 

Este miércoles 8 de agosto a las 19 horas, Hacher presentará el libro Gauchito Gil, en Tacuarí 
1444, en el centro comunitario del Movimiento de Trabajadores Desocupados "Darío 
Santillán" de la Ciudad de Buenos Aires. 

Antonio Mamerto Gil adquirió su carácter de divinidad, cuando se dio a conocer la noticia de que la 
policía lo había asesinado. Cuenta el mito, que antes de que lo maten, el Gauchito le dijo al oficial 
una palabras que se constituirían en premonitorias. 

"Vos me estas por degollar, pero cuando llegues esta noche a Mercedes, junto con la orden de mi 
perdón, te van a informar que tu hijo se está muriendo de mala enfermedad. Como vas a derramar 
sangre inocente, invocame para que interceda ante Dios Nuestro Señor por la vida de tu hijo, 
porque la sangre del inocente suele servir para hacer milagros", cuentan que dijo. 

Cuando el policía llegó a su casa, efectivamente su hijo se estaba muriendo, por lo que le hizo caso 
al Gauchito Gil. De esta manera, se convirtió en su primer devoto. 

 

SÁBADO 1ro de septiembre de 2007 

Reseña de "El sueño de una cosa", de Miguel Mazzeo 

http://www.anred.org/article.php3?id_article=2239
http://nocontesta.wordpress.com/2007/07/24/el-librito/


Desde los talleres de la Editorial El colectivo salió este año El sueño de una 
cosa, (introducción al poder popular), un libro de Miguel Mazzeo. ANRed publica 
esta reseña enviada por María Silvia Biancardi. "La noción de sujeto no sólo es 
abarcada desde el punto de vista filosófico, sino más bien desde la praxis del 
accionar político y social. Se lo piensa como ’sujeto estratégico’ en vínculo 
directo con la idea de organización", explica Biancardi en este artículo. 

Por ANRed - A (redaccion@anred.org) 

Por María Silvia Biancardi, para ANRed

Cuando leemos un texto puede ocurrir que compartamos códigos con lo que ahí 
dice. Podemos estar de acuerdo o no con lo que se plantea, pero más allá de eso se 
reconocen en él intereses y condiciones de existencia en común con los propios. En 
esos casos, sentimos que la obra nos interpela. Hay otros textos que pueden ser 
muy buenos pero nos parecen ajenos, y sentimos que no nos hablan a nosotros. Para 
quienes trabajamos por un horizonte emancipador, el libro de Mazzeo forma parte 
del primer grupo. Eso ya puede percibirse con la lectura del primer párrafo, que 
provoca la  complicidad del  reconocimiento. En estas primeras palabras el  autor 
caracteriza la situación actual del campo popular con conceptos como la "soledad 
paradójicamente colectiva"  y la "tristeza ideológica".  Esto da cuenta de que las 
raíces de este trabajo no son las ideas abstractas saboreadas por el ermitaño en el 
calor de su escritorio. Por el contrario, El sueño de una cosa discute en la agenda 
de los movimientos sociales, debate ideas necesarias para este período histórico, 
presenta una visión crítica de teorías y experiencias que conforman nuestro marco 
teórico y de acción. En fin, es una obra que nace de la praxis.

Y  sin  embargo,  a  diferencia  de  muchas  otras  obras  que  nacen  en  estas 
circunstancias, no se olvida la importancia del  cómo decir, de la manera en que 
presentamos las ideas. No necesita recurrir al discurso panfletario, ni a la retórica 
inextricable del posmodernismo.  En este libro, la función poética de la palabra 
cobra su valor.

A continuación, se retomarán algunas concepciones de los siete capítulos de esta 
obra, sin intención de condicionar o sintetizar su lectura, sino más bien como una 
apertura de ideas a compartir, como respuesta a un texto que pregunta y discute, 
como réplica a un debate absolutamente necesario.

En el primer capítulo se desmenuza el concepto clave del libro: el "poder popular". 
Se hace referencia a por qué es ’popular’ y por qué es ’poder’. Es interesante la 
presentación de dos discusiones centrales. Por un lado, la noción de sujeto que no 
sólo es abarcada desde el punto de vista filosófico, sino más bien desde la praxis 
misma del  accionar  político  y  social.  Se  lo  piensa  como ’sujeto estratégico’ en 
vínculo directo con la idea de organización. A su vez, la obra rompe con las ideas 
doctrinarias que leen sinónimos en ’sujeto estratégico’ y ’clase obrera’ más allá de 
los cambios en las condiciones objetivas o las particularidades continentales, "un 
sujeto de clase, sí, pero en un sentido no reduccionista".

Por otro lado, pone en juego la tensión entre un proyecto totalizante estratégico y 
las particularidades en situación. Retoma la famosa consigna zapatista del "mundo 
que contenga muchos mundos",  alzada por diversos grupos autonomistas, pero a 
diferencia de éstos recupera la dialéctica de las dos partes de la afirmación: "los 
muchos mundos están exigiendo (no presuponiendo) formas originales de ser ’uno’". 
Compartimos  esta  idea  de  que  la  construcción  de  muchos  mundos  no  puede 
escindirse de la necesidad de una concepción totalizante.

El segundo capítulo es neurálgico en la obra y neurálgico también en el debate, 
puesto que plantea las tres interpretaciones predominantes de un concepto que 
conlleva  en  sí  mismo  la  disputa  por  el  valor  de  los  signos.  En  las  tres 
interpretaciones que propone, Mazzeo claramente toma posición por una de ellas. 



Reconoce  una  concepción  "instrumentalista"  de  acumulación  de  poder  local  como un  medio  para  el 
objetivo  final:  la  toma del  poder  y  el  derrocamiento  del  poder  burgués.  Plantea  que el  problema 
inmerso en esta concepción es la experiencia histórica de disolución del poder popular una vez 
logrado el objetivo.

La  segunda concepción  tiene  a  su  vez  dos  variantes.  Por  un  lado,  la  concepción  de  Toni  Negri  del 
contrapoder,  entendido  como  desarrollo  de  una  nueva  ’potencia’,  de  organización  y  producción  en 
convivencia  pacífica  con  el  poder  dominante.  Para  Mazzeo,  este  "contrapoder  no  es  más  que  el 
renombrado doble poder, pero extendido en el tiempo, ad eternum". Como segunda opción, la idea de 
"antipoder" de Holloway, es la negatividad absoluta del poder. Ambas variantes esencializan la parcialidad 
y,  como  afirma  este  libro,  "caen  en  un  sentimentalismo  carente  de  capacidad  para  alterar  una 
situación opresiva".

Por último, el autor se posiciona en la idea de poder popular como una relación dialéctica entre la 
construcción  de  nuevas  relaciones  sociales  (el  medio)  y  el  objetivo  final,  una  finalidad  que  se  va 
realizando en el proceso mismo. De acuerdo con esta idea, la tensión entre la construcción y la lucha por 
la hegemonía constituyen una constante. Se diferencia de la idea de doble poder porque el complejo 
de relaciones que se va construyendo son ya los gérmenes de una nueva sociedad y no una mera 
excusa hasta el momento del asalto al poder. Estas posiciones serán retomadas más adelante, puesto 
que constituyen el eje central de la obra y de las estrategias de construcción de los movimientos sociales 
en la actualidad.

Los capítulos 3 y 4 retoman dos experiencias históricas que sirven como insumo y ejemplo de la idea de 
poder popular que se defiende a lo largo del texto. La teología de la liberación es la teoría originaria en 
la  cultura  occidental  de  experiencias  y  conceptos  como la  ’comunidad  concreta’:  núcleo  de  poder 
popular y un espacio de resistencia. De este posicionamiento teológico rescata la idea de liberación como 
lucha terrenal por el poder.

La segunda experiencia histórica que se analiza es el caso de la Unidad Popular en Chile, como ejemplo 
de los pormenores del vínculo entre un gobierno popular en el marco de la legalidad burguesa y los 
órganos  de  poder  popular.  En  este  sentido,  se  hace  una  interpretación  del  proceso  que  puede  ser 
polemizada.  Se  explica  la  crisis  y  derrota  del  gobierno  por  el  freno  puesto  a  los  espacios  de 
participación popular, que fueron relegados a las funciones administrativas. Concluye entonces con 
una tesis arriesgada: "un gobierno popular, si no permite el desarrollo del poder popular, se estanca y 
hasta puede terminar como agente privilegiado para el disciplinamiento de las clases populares".

Calificar  de  arriesgada  a  estas  afirmaciones  tiene  que  ver  con  la  cercanía  de  lo  discutido  con  las 
experiencias  actuales  desarrolladas  en  Venezuela  o  incluso  en  Bolivia,  en  donde  la  relación  entre 
gobiernos  populares-órganos  de  poder  popular  está  en permanente  tensión.  Mazzeo arriesga  algunos 
acercamientos a estas experiencias, en particular al gobierno de Venezuela. Sin embargo, como la obra 
es una introducción al  tema del poder popular  y,  por lo tanto,  presenta las experiencias sólo  como 
ejemplos, deja abiertas muchas preguntas. En particular, la definición de los gobiernos populares en un 
ecosistema hostil, tal como lo denomina el autor, al menos deja abierta la incógnita acerca de si existen 
posibilidades reales de mayor incidencia de los órganos populares en medio de la adversidad externa.

Los capítulos 5 y 7 pueden pensarse como una unidad. Luego del análisis de experiencias históricas y de 
enmarcar la situación del campo popular en el presente, hace referencia a la "izquierda por venir", como 
un proceso para el futuro que empieza a delimitarse en nuestros días. Lo interesante de esta referencia 
es la posibilidad, una vez más, de sintetizar dialécticamente concepciones en tensión. Horizontalidad 
pero también liderazgo, autonomía pero también transición y hegemonía.  La izquierda por venir, de 
este modo, se configura como un espacio de articulación de la diversidad que toma lo que resulta 
provechoso de cada concepción y descarta lo que sólo sirve para la dispersión. Coincidimos en la 
advertencia que hace en el capítulo 7 acerca de la necesidad de construir una nueva institucionalidad 
junto con la construcción de poder popular. Para ello, afirma Mazzeo, es necesario superar la ilusión 
estatal (que sólo privilegia aquello que contribuye a la conquista del poder) y la ilusión antiestatal 
(que considera al Estado sólo como un obstáculo, incluso en momentos de correlación de fuerzas 
favorable).

Por otra parte, el capítulo 6 hace referencia a una herramienta concreta por la cual se manifiestan los 
sectores  hegemónicos  en  el  campo  popular.  Esto  es,  el  clientelismo  político  como  práctica  de 



manipulación y contención. La importancia de este fenómeno radica en la habitualidad del mismo en 
nuestro país, y por eso es un eje a combatir a la hora de la construcción de poder popular .

Por último, las conclusiones dan cuenta de lo que se destacaba al principio: la inserción de libros como El 
sueño de una cosa en la práctica que analiza. La obra nace de la acción y vuelve a la acción. La fórmula 
difundida por la educación popular (práctica - teoría - práctica) destaca tres pasos por los que debe pasar 
toda construcción social. Los ejes mínimos que propone en la última página de su trabajo son la vuelta a 
la práctica concreta con un punto de vista más desarrollado. A su vez, la propuesta desafía a quienes 
estamos inmersos en el trabajo cotidiano de la construcción a pensarnos como granitos de arena para 
articular algo mayor.

Ahora sí, volvamos al capítulo 2. Recordemos que ese capítulo constituye la columna vertebral de la obra 
y de la problemática. En él la crítica a la concepción de "doble poder" parte de situaciones históricas 
concretas. Podríamos resumir la tesis que se defiende en El sueño de una cosa de la siguiente manera: la 
noción de doble poder implica que en determinado momento - cuando avanza el proceso - los órganos de 
poder  popular  son  instrumentados  y  disueltos  en  otro  órgano  (el  partido,  como  en  la  experiencia 
bolchevique o el Estado, como en la experiencia cubana).

Sin embargo, en algún rincón de la obra, el autor manifiesta que "la noción de doble poder o poder dual 
puede ser resignificada en nuevos contextos". Esta apertura a una posible resignificación deja algunos 
interrogantes sin responder. Se nos advierte con claridad cuáles son los peligros de concebir el poder 
dual, pero no nos queda claro cuáles son los contextos nuevos y cuáles las resignificaciones posibles. 
Creemos que en esta observación quedan los márgenes abiertos para entender que el poder popular - 
entendido como bloque que aspira a derribar al poder burgués - es un eje fundamental en determinada 
etapa de un plan estratégico, particularmente en momentos de ofensiva. Compartimos la necesidad de la 
construcción popular desde abajo como un entramado de relaciones sociales, estamos de acuerdo con la 
necesidad de que estos órganos sean modelos de nuevas relaciones de poder en sociedades futuras. Pero 
creemos que no nos podemos olvidar de la necesidad de constituir formas de poder local como puntos de 
partida para avanzar en la construcción de una nueva hegemonía.

Un texto nos interpela cuando nos hace dar vueltas en la silla en que lo leemos, cuando nos tienta a 
llenar  los  márgenes  de  comentarios  y  preguntas.  Por  momentos  con  acuerdos,  por  momentos  con 
desacuerdos,  pero  no  hay dudas:  El  sueño de  una cosa interpela  a  quienes  intentamos  diariamente 
aportar con nuestras experiencias a un proyecto de emancipación.

Foro

> Reseña de "El sueño de una cosa", de Miguel Mazzeo 

4 de septiembre de 2007, por •     mauricio [volver al comienzo] 

quisiera saber si el libro se consigue en córdoba, muchos movimientos y prácticas en estas geografias vivencian situaciones como las que plantea el autor. me 
parecen muy necesarias estas reflexiones para no sucumbir ante una lógica desesperada,la que nos inunda ante los múltiples dispositivos que capturan y 
bloquean las posibilidades de acción colectiva, y la potencia de las prácticas que construyen otros mundos.
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GAUCHITO GIL

Una pena extraordinaria
La adoración popular por el Gauchito Gil ha crecido de manera sorprendente en los últimos años y 
la mejor prueba es la proliferación de altares a los costados de las rutas argentinas. Pero a pesar de 
la inmensa visibilidad del fenómeno, la verdadera historia del gaucho y ex combatiente en la guerra 
con el Paraguay que forjó la leyenda es mucho menos conocida y, sin embargo, una parte 
fundamental si se quiere entender la raíz de la fe que mueve. Por eso, Sebastián Hacher Rivera la 
incluyó en su libro de fotos tomadas en el santuario original en Mercedes durante el 6, 7 y 8 de 
enero, las fechas de una conmemoración que han devenido verdaderas fiestas populares.

 
Adrián le consagró toda su espalda 
porque su hija volvió a caminar. En la 
fiesta del 8 de enero cumple otras 
promesas menores: baila chamamé, 
invita asado y no deja que los vasos de 
sus amigos estén vacíos.

 Por Sebastian Hacher Rivera 
Antonio Mamerto Gil Núñez, el Gauchito Gil, cabalgó por estas tierras y tomó nuestro vino. Fue tan humano como 
cualquiera de nosotros, pero al morir se volvió santo. No por gracia de alguna iglesia, sino por obra de sus paisanos, gente 
sencilla y devota que lo erigió como hacedor de favores. No hay una versión definitiva sobre su vida y su muerte: cada 
creyente construye el Gauchito que necesita. Su historia es la proyección hacia atrás de nuestros propios anhelos.

Nació en 1847 en la provincia de Corrientes, cerca del río Pay Ubre. Lo bautizaron Antonio Mamerto Gil Núñez. Estaba 
destinado a ser peón rural, pero antes de cumplir 20 dejó las faenas del campo para ir a la guerra contra el Paraguay. No 
tenía otra opción. En su época, las grandes estancias se conseguían con favores políticos, y esas riquezas se pagaban con la 
vida de gauchos obligados a pelear en nombre de sus patrones. Antonio se convirtió en uno de esos tantos que combatían a 
caballo, armados con una caña de tacuara y un pedazo de hierro atado en la punta. Dicen que era un soldado querido por 
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http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/index-2007-08-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/index-2007-09-02.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/index-2007-08-26.html


sus iguales y temido por sus enemigos.

Después de la guerra quiso retomar la rutina: ser hijo, campesino y amante. Pero en Corrientes seguían los conflictos 
internos. Antonio fue vuelto a convocar para combatir bajo el mando de caudillos locales. Otra vez le tocaría matar y morir 
por banderas que no eran suyas. Algo lo detuvo. La noche en la que debía presentarse ante la tropa soñó que Ñandeyará, el 
dueño de los hombres, le ordenaba “no derramar sangre de sus hermanos”. Al despertar, ni pensó en desobedecer. Había 
sido un combatiente bravo; ahora sería un gaucho alzado, con un único y nuevo destino: escapar de la ley.

Antonio huye por los montes. En eso se ha convertido su vida: un constante vagar por ningún lado. Por la noche se asoma a 
un claro, en la orilla de un rancherío. Un paisano de sueño ligero salta del catre al escuchar un murmullo. No prende el 
candil: manotea el facón, se calza las alpargatas y se asoma a la puerta. Desde las sombras, una voz susurra la contraseña 
tranquilizadora:

—Soy Antonio, compadre.

El fugitivo piensa pasar la noche allí, descansar un poco y darle un respiro a su caballo. La gente lo recibe bien, como 
siempre. Le preparan una cama de heno y cuero de oveja para que duerma abrigado. Manos femeninas le acercan mate 
caliente. Los niños espían desde la cocina, curiosos por ver a ese hombre del que tanto se habla. Antonio –que es un preso 
del destierro– recupera por unas horas el calor de la vida familiar.

Despierta al amanecer y se prepara para seguir viaje. Se despide desde el umbral de la cocina, ensilla su caballo y se 
interna en el monte. Hay algo de melancolía en su galope: Antonio sabe que nunca podrá tener una familia como esa que le 
dio techo y comida por una noche. Su rutina es no tener nada. Su hogar, esos caminos que de tan recorridos ya parecen 
todos iguales.

Vive donde otros transitan, y transita donde los otros viven. El consuelo del nómade –piensa Antonio– es la libertad de 
movimiento.

Sobre él se dicen ciertas cosas. Que roba y reparte el botín entre los pobres. Que es capaz de curar o paralizar con la 
mirada. Algunos recuerdan o inventan sus hazañas como febriles alucinaciones. Se habla de que el patrón de una estancia 
tenía a sus empleados a pan y agua. Si alguno se iba del trabajo para cazar en los esteros, lo mandaba a azotar o a detener 
con la policía. Antonio se enteró de la situación por boca de un peón que se había escapado al monte. Se unió a otros 
gauchos y cayeron sobre la estancia. A punta de pistola, organizaron un festín: asado y vino tinto para toda la peonada. 
Antonio se encargó de atar al patrón al aljibe, para azotarlo como él hacía con sus trabajadores.

–¿Qué es eso de repartir lo que robás, Antonio? ¿Por qué no guardar algo para vos?

–Para escapar debo ser liviano. No llevo nada conmigo. Yo me salvo en cada uno de mis paisanos.

Un 6 de enero, dicen que de 1871, Sia María fue anfitriona de la fiesta de San Baltazar, el santo moreno. Algunos paisanos 
donaron vacas y vino tinto. Otros se ofrecieron como mozos y leñadores. Lo importante era ocupar un lugar durante los 
festejos, una de las formas de cumplir con el santo. El día anterior se carnearon los animales y se juntó leña. Por la noche, 
las mujeres pelaron papas y cortaron el queso para el guiso.

Empezaron a cocinar antes del amanecer. Al mediodía, los olores del almuerzo se mezclaron con el polvo que levantaban 
los bailarines.

Antonio llegó mientras servían la comida. En un fogón compartió un trago de vino. En otro, se abalanzó sobre un costillar 
recién asado. Más allá, bailó al compás de una guitarra llegada desde un pueblo lejano. Durante la fiesta la soledad 
quedaba suspendida: el hombre condenado se podía mezclar entre la multitud, amparado en los tumultos. Pero Antonio 
sabía que no era conveniente pasar la noche tan cerca del pueblo. A la caída del sol montó su caballo y anduvo hasta llegar 
a una pampa cerca del monte. Durmió bajo las estrellas, abrigado en su poncho.

Los siete policías se abrieron en abanico frente al hombre que dormía. Uno de ellos lanzó una especie de aullido, mezcla de 
advertencia y miedo. Antonio dio un salto. Se paró y los miró fijo. Tenía la costumbre de dormir con una mano en el 
cuchillo. En la otra, como si fuese a pelear en una pulpería, se había enrollado el poncho. El tiempo se detuvo. Los ojos 
negros de Antonio se abrieron al máximo. Nadie quería mover un músculo. Tenían la sensación de que cualquier 
movimiento podía provocar que Antonio los matase a todos. ¿Cuánto tiempo estuvieron así? Nadie logró recordarlo 
después. Sólo supieron que fue el Gauchito el que rompió el hechizo:

–No voy a pelear contra ustedes –dijo antes de entregarse.

Las autoridades ordenaron el traslado a Goya, para juzgarlo por desertor y matrero. Muchos lo querían ver muerto, y el 
trayecto era ideal para deshacerse de él. A cuatro leguas de Mercedes, en un cruce de caminos, bajaron del carro y lo ataron 
al único árbol que daba sombra en la zona. Entre la tropa se hizo un silencio pesado, oscuro. Todos sabían cuál era la 
orden, pero no se animaban a cumplirla. El capitán se puso furioso: sabía que los policías eran hijos de campesinos y temía 
que pudiesen esconder alguna simpatía con la causa de Gil. Le preguntó a su tropa, a los gritos, qué carajo esperaban para 
fusilarlo. Los hombres agacharon la cabeza, hasta que uno se animó a hablar. Dijo que Antonio llevaba bajo la piel, justo 
en el esternón, una figura de San La Muerte, y que todos sabían que era imposible dispararle a alguien protegido por ese 
santito:



–Si lo hacemos –aseguró uno de los policías– nos vamos a morir nosotros.

El capitán se le acercó y clavó su mirada en el amuleto que llevaba incrustado en el cuerpo. Antonio llegó a entrever que 
empuñaba el facón que le habían sacado al atraparlo.

–Me estás por matar con mi propio cuchillo –dijo Antonio con una voz que ya era de otro mundo–, pero quiero que sepas 
algo: cuando regreses al pueblo, vas a encontrar que tu hijo está enfermo, y nadie va a saber cómo curarlo. Vos rezá por mí, 
porque la sangre inocente es buena para hacer milagros.

Esas fueron sus últimas palabras. Lo colgaron de los pies y le cortaron el cuello. Mientras se desangraba, en Mercedes 
firmaban una orden para darle la libertad.

Al regresar a Mercedes, el capitán pensaba declarar que Antonio había intentado escapar. Pero otra noticia hizo que el 
mundo se derrumbara para él: su hijo estaba en el lecho de muerte. Nadie sabía de qué había enfermado. Sólo se curó 
cuando el asesino del Gauchito rezó por el alma de su víctima. Así comenzó la leyenda.

En el lugar donde está su cuerpo, el verdugo plantó una cruz. Tocarla es entrar en contacto con el centro de la devoción. 
Allí es donde nació la creencia que luego se multiplicó en altares en cada ruta del país.

Sucursales que nunca anularon aquel centro, esa cruz: cada 8 de enero, miles de personas se congregan allí para agradecer 
o pedirle favores. Alrededor de la improvisada tumba se construyó un altar, y con el tiempo sus velorios se convirtieron en 
grandes kermeses. Hoy, el nombre de Antonio Gil es sinónimo de milagros, pero también de fiesta y de encuentro. Es un 
culto sin dogma ni rito cerrado. Algunos lo usan como forma de alivianar el sufrimiento y apuntalar la voluntad. Otros, 
como trampolín hacia la aventura.

Esta historia, así como las incluidas bajo las fotos, están incluidas en el libro Gauchito Gil (Editorial El Colectivo), 
compuesta de textos y fotografías de Sebastián Hacher Rivera.
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