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PRESENTACION

  Aldous Huxley se atrevió a explorar la realidad que a diario no percibimos. En lo que llamamos 

nuestra vida cotidiana las cosas y seres, y el espacio mismo, laten con colores y formas intensas.  

Aun en  el  más minúsculo  milímetro  de  materia  danzan los  árboles  de bosques  desconocidos  y 

fantásticos.

  A principios de los años 50', Huxley se entregó a la experimentación con la mescalina, un alcaloide 

psicoactivo del peyote. El nuevo paisaje perceptivo que amaneció en su mirada lo intentó recrear 

luego en  su  trascendental  obra  Las puertas  de  la  percepción. 

Huxley inició mucho antes el camino en pos de la realidad que es 

y nos rodea. A través de la imaginación literaria, en los años 30', 

escribió  la  célebre  novela  Un mundo feliz en  la  que  la  droga 

denominada soma es virtualmente el personaje crucial de la obra. 

En aquel entonces, Huxley sospechaba que la farmacología se acercaba a la elaboración de una 

sustancia que liberaría al hombre de sus miedos. Pero, a la vez, presentía que el Estado se opondría a 

la sustancia emancipadora para reemplazarla por un "encefalograma plano", capaz de perfeccionar el 
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control estatal y universal sobre la individual y particular. Esta hipótesis aflora en Un mundo feliz, 

obra cercana en sus visiones futuristas de hipercontrol social a 1984 de Orwell (que luego inspirará 

el famoso film Brazil).

  Las preocupaciones por la vida religiosa  y por el estado de conciencia místico le inspiraron a 

Huxley la  laboriosa  escritura  de  La filosofía perenne.  Aquí,  el  escritor  británico  reunió  vastas 

fuentes  de  diversas  religiones  que  hablan  de  las  palpitaciones  arquetípicas  de  la  experiencia 

religiosa, como ser el silencio, la oración, la relación entre lo infinito y lo finito, o lo uno y lo 

múltiple.

  En su última obra,  Isla, su pluma talló una atmósfera cultural apabullada por la neurosis de la 

guerra.  Sólo  una  aislada  minoría  que  vive  en  una  Isla  cultiva  una  sabiduría  trascendental.  Los 

miembros  de  esta  población singular  practicaban  la  costumbre  de  ingerir  unas  setas  durante  la 

experiencia de la muerte. Según Huxley, en el instante del tránsito al otro lado, el ser humano debe 

hallarse especialmente lúcido. Fiel a esta prédica, llegado el tiempo de su propio salto al trasmundo, 

Huxley le pidió a su esposa que le suministrara 100 mcg de LSD.

  En Las puertas de la percepción, Huxley expandió su poder sensitivo ante la rica creatividad del 

mundo que, silenciosamente, nos acompaña. Fuente inspiradora esencial de su travesía exploratoria 

fue William Blake, el visionario poeta y grabador inglés del siglo XVIII.  El nombre del escrito 

vivencial de Huxley procede de un conocido verso de Blake perteneciente a Las bodas del cielo y el 

infierno: "Y cuando las puertas de la percepción se abran, entonces veremos la realidad tal cual es:  

infinita". Tras abrir estas puertas, Huxley meditó en la experiencia visionaria y en el arte creador 

como una fuerza que nos restituye la urdimbre iridiscente y polimorfa de la realidad que nos abraza. 

El viaje que la inteligencia sensitiva de Huxley trazó en Las puertas de la percepción ejerció una 

fuerte  influencia  en  el  movimiento  contracultural  de  los  años  60,  en  la  generación  Beatnik  de 

Keoruac y Allen Ginsberg, y en el interés por explorar los estados alterados de conciencia.



  En este momento de Textos Olvidados de Temakel me es muy grato presentarles una selección de 

lo que estimo son los momentos más cruciales de Las puertas de la percepción. Esta selección la 

dividimos en cuatro sustantivos fragmentos cuyos títulos nacen de sus temáticas específicas y no 

pertenecen  al  ordenamiento  original  de  la  obra.  En  el  primer  fragmento,  "La  percepción  y  la 

Inteligencia Libre", Huxley reconstruye su nueva percepción de lo cotidiano bajo el efecto de la 

mescalina. Acontece entonces la transfiguración de lo habitual que, así,  manifiesta pliegues más 

profundos  y  complejos  de  vitalidad.  En  "La  visión  artística  de  lo  cotidiano"  se  expone  la 

recuperación de las cosas como irradiación de Eternidad y el mundo otro que revela un autorretato 

de Cézanne más allá de su propia condición de pintura; en "Pintura y vacío" se reflexiona sobre la 

pintura de paisajes, en Oriente y Occidente, como formas de fusión con el espacio; y, en " Más allá 

del mundo verbal" Huxley traza una aguda crítica de la tendencia propia de nuestra cultura a reducir  

lo real al ámbito de lo verbal, de lo decible.

  La experiencia de Huxley dará nuevos bríos a aquellos que sospechan o perciben que la realidad es 

un valle extraño y enigmático que siempre huye de nuestra estrecha mirada humana. 

Esteban Ierardo 

  

1. La percepción y la Inteligencia Libre 

    Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las 

circunstancias,  estamos  solos.  Los  mártires  entran  en  el  circo  tomados  de  la  mano,  pero  son 

crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados 

éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, cada espíritu está 

condenado  a  padecer  y  gozar  en  la  soledad.  Las  sensaciones,  los  sentimientos,  las  intuiciones, 

imaginaciones y fantasías son siempre cosas privadas y, salvo por medio de símbolos y de segunda 

mano, incomunicables. Podemos formar un fondo común de información sobre experiencia, pero no 



de las experiencias mismas. De la familia de la nación, cada grupo humano es una sociedad de 

universos islas.

  La  mayoría  de  los  universos  islas  tienen  las  suficientes  semejanza  entre  sí  para  permitir  la 

comprensión por inferencia y hasta la empatía o "dentro del sentimiento". Así,  recordando nuestras 

propias  aflicciones  y  humillaciones,  podemos  condolernos  de  otros  en  análogas  circunstancias, 

podemos ponernos -siempre desde luego un poco al estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos 

casos,  la comunicación entre universos es  incompleta  o hasta  inexistente.  La inteligencia es  su 

propio  lugar  y  los  lugares  habitados  por  los  insanos  y  los  excepcionalmente  dotados  son  tan 

diferentes de aquellos en que viven los hombres y mujeres corrientes que hay poco o ningún terreno 

común de memoria que pueda servir de base para la comprensión o la comunidad de sentimientos Se 

pronuncian las palabras, pero son las palabras que no ilustran. Las cosas y los acontecimientos a que 

los símbolos hacen referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen mutuamente.

   Vernos a nosotros mismos como los demás nos ven es un don en extremo conveniente. Apenas es 

menos importante la capacidad de ver a los demás como ellos mismos se ven. Pero ¿qué si los   

demás pertenecen a una especie distinta y habitan un universo radicalmente extraño? Por ejemplo,  

¿cómo puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se siente cuando se está loco? O, a menos que 

también se haya nacido visionario, médium o genio musical, ¿cómo podemos visitar  los mundos en 

los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastián Bach se sentían en su casa? Y ¿cómo puede un 

hombre que se halla en los límites extremos de la ectomorfia y cerebrotonía ponerse en el lugar de 

otro  situado  en  los  límites  de  la  endomorfia  o  viscerotonía  o,  salvo  en  ciertas  zonas  muy 

circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se encuentra en los límites dc la mesomorfía o 

somatotonía? Supongo que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, 

atento  únicamente  a  los  comportamientos.  Pero,  para  quienes  teóricamente  creen  lo  que  en  la 

practica saben que es verdad -concretamente, que  hay un interior para la experiencia, lo mismo que 

un exterior-, los problemas planteados son problemas reales, tanto más graves cuanto que algunos 



son  completamente  insolubles  y  otros  solubles  tan  sólo  en  circunstancias  excepcionales  y  por 

métodos que no están al alcance de cualquiera. Así, parece virtualmente indudable que nunca sabré 

qué se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me ha parecido  

que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditación sistemática o 

también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el 

punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium, y 

hasta el místico.

Por lo que había leído sobre las experiencias con la mescalina, estaba convencido por adelantado de 

que la droga me haría entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito 

por Blake y A. E. Pero no sucedió lo que yo había esperado. Yo había esperado quedar tendido con 

los  ojos  cerrados,  en  contemplación  de  visiones  de  geometrías  multicolores,  de  animadas 

arquitecturas  llenas  de  gemas  y  fabulosamente  bellas,  de  paisajes

con figuras heroicas, de dramas simbólicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la revelación 

final. Pero no tenía en cuenta, era manifiesto, los rasgos de mi formación mental, los hechos de mi 

temperamento, mi preparación y mis hábitos.

   (...)  Media  hora después  de  tomada la  droga advertí  una lenta  danza  de  luces  doradas.  Poco 

después hubo sinuosas superficies rojas que se hinchaban y expandían desde vibrantes nódulos de 

energía,  unos  nódulos  vibrantes,  con  una  vida  ordenada,  continuamente  cambiante.  En  otro 

momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un complejo de estructuras grises, dentro del que 

surgían esferas azuladas que iban adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas, 

ascendían sin ruido hasta perderse de vista.  Pero en ningún momento hubo rostros o formas de 

hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni aparición y metamorfosis mágicas de 

edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una parábola. El otro mundo al que  

la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones; existía allí mismo,  en lo que podía 

ver con los ojos abiertos. El gran cambio se producía en el campo objetivo. 



   Tomé la píldora a las once. Hora y medía después estaba sentado en mi estudio, con la mirada fija 

en un florerito de cristal. Este florero contenía únicamente tres flores: una rosa Bella de Portugal 

completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada pétalo un matiz 

más cálido y crema; y, pálida púrpura en el extremo de su tallo roto, la audaz floración heráldica de  

un iris. Fortuito y provisional, el ramillete infringía todas las normas del buen gusto tradicional. 

Aquella misma mañana, a la hora del desayuno, me había llamado la atención la viva disonancia de  

los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo 

desusado. Estaba contemplando lo que Adán había contemplado a la mañana de su creación: el 

milagro, momento por momento, de la existencia desnuda. 

  -¿Es agradable?- preguntó alguien. Durante esta parte del experimento se registraban todas las 

conversaciones en un dictáfono y esto me ha permitido refrescar mi memoria. 

  -Ni agradable ni desagradable -contesté-. Simplemente, es.

   Istigkeit...  ¿no era  esta  la  palabra que  agradaba a  Meister  Eckhart?  "Ser-encía".  El  ser  de la 

filosofía platónica, salvo que Platón parece haber cometido el error y absurdo error de separamos del 

devenir e identificarlo con la abstracción matemática de la Idea. El pobre hombre no hubiera podido 

ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior... nunca hubiera podido percibir  

que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan intensamente era nada más, y nada menos, que 

lo que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al 

mismo tiempo puro Ser, un puñado de particularidades insignificantes y únicas en las que cabía ver, 

por una indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia. 

   Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el equivalente cualitativo de 

la respiración, pero de una respiración sin retorno al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con 

sólo un reiterado discurrir  de una belleza a una belleza mayor,  de un hondo significado a  otro 

todavía más hondo. Me vinieron a la mente palabras como Gracia y Transfiguración y esto era, 



desde luego, lo que las flores, entre otras cosas, sostenían. Mi vista pasó de la rosa al clavel y de esta 

plúmea  incandescencia  a  las  suaves  volutas  de  amatista  sentimental  que  era  el  iris.  La  Visión 

Beatífica, Sat Chit Anada, Ser-Conocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez comprendí, no al 

nivel de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué 

hacían referencia estas prodigiosas sílabas. Y luego recordé un pasaje que había leído en uno de los 

ensayos de Suzuki: "¿Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo del Buda es otro 

modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacío,  la Divinidad). Quien formula la pregunta es un 

fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la rápida incoherencia de uno de los 

Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardín." El novicio, en la incertidumbre, 

indaga: "Y el puede que comprende esta verdad ¿qué es, puede decírmelo?" "Groucho" le da un 

golpecito en el hombro con el báculo y contesta: "Un león de dorado pelaje."

   Cuando  lo  leí,  no  fue  para  ni  más  que  desatino  con  algo  dentro,  vagamente  presentido.

   Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-Cuerpo del 

Buda era el seto al fondo del jardín. Al mismo tiempo y de modo no menos evidente, era estas flores  

y cualquier otra cosa en que Yo -o mejor dicho, el bienaventurado No-Yo, liberado por un momento 

de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrían las paredes de 

mi estudio. Como las flores, brillaban cuando los miraba, con colores más vivos, con un significado 

más profundo. Había allí libros rojos corno rubíes, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco 

jade; libros de ágata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislázuli de color tan intenso, 

tan  intrínsecamente  significativos,  que  parecían  estar  a  punto  de  abandonar  los  anaqueles  para 

lanzarse más insistentemente a mi atención.

  -¿Qué me dice de las relaciones espaciales? -indagó el  investigador,  mientras yo miraba a los 

libros.

   Era difícil la contestación. Verdad era que la perspectiva parecía rara y que se hubiera dicho que las 

paredes de la habitación no se encontraban ya en ángulos rectos. Pero esto no era lo importante. 



Verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habían dejado de importar mucho y que 

mi  mente  estaba  percibiendo  el  mundo  en  términos  que 

no eran los de las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se dedica a problemas como: 

¿Dónde?, ¿A qué distancia? ¿Cuál es la situación respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de 

la mescalina, las preguntas implícitas a las que el ojo responde son de otro orden. El lugar y la 

distancia dejan de tener mucho interés. La mente no tiene su percepción en función de la intensidad 

de la existencia,  de la profundidad del  significado, de relaciones dentro de un sistema. Veía los 

libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que advertía, lo 

que se grababa en mi mente, ya que todos ellos brillaban con una luz viva y que la gloria era en  

algunos de ellos más manifiesta que en otros. En relación con esto la posición y las tres dimensiones 

quedaban al  margen.  Ello no significaba,  desde  luego,  la  abolición de la  categoría  de espacio. 

Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto al 

paradero de  los objetos  El  espacio  seguía  allí.  Pero había  perdido su  predominio.  La mente  se 

interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y el significado.

   Y junto a la indiferencia por el espacio, había una indiferencia igualmente completa por el tiempo.

   -Se diría que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el investigador me pedía 

que le dijera lo que yo sentía a cerca del tiempo. 

  Había mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuánto. Hubiera podido, desde luego, 

recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabía, estaba en otro universo. Mi experiencia real había sido, 

y era todavía, la de una duración indefinida o, alternativamente, de un perpetuo presente formado 

por un apocalipsis en continuo cambio. 

  El investigador hizo que mi atención pasara de los libros a los muebles. Había en el centro de la 

habitación una mesita de máquina de escribir; más allá, desde mi punto de vista, habla una  silla de 

mimbre  y,  más  allá  todavía,  una  mesa.  Los  tres  muebles  formaban  un  complicado  dibujo  de 

horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba más interesante por el hecho mismo de 



que no era interpretado en función de relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unían en una 

composición que parecía alguna pintura de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, según se 

advertía, se relacionaba con el mundo objetivo; pero expresándolo sin profundidad y sin ningún afán 

de realismo fotográfico. Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y 

escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematográfico o el observador científico, sino 

como el puro esteta que sólo se interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de la  

visión o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista fue 

reemplazada por lo que sólo se puede describir como "la visión sacramental de la realidad". Estaba 

de regreso donde había estado al mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la 

luz  interior  y  que  era  infinito  en  su  significado.  Las  patas  de  la  silla,  por  ejemplo,  ¡Que 

maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé varios minutos - ¿o fueron 

siglos?-, no en mera contemplación de estas patas de bambú, sino realmente siendo ellas o, mejor 

dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavía con más precisión -pues "yo" no intervenía en el asunto, 

como tampoco en cierto modo, "ellas"-, siendo mi No-mismo en él No-Misma que era la silla.

   Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo con el eminente filósofo de Cambridge 

Dr. C. D. Broad en que "haríamos bien en considerar que hasta ahora que el tipo de teoría que 

Bergson presentó en relación con la memoria y la percepción de los sentidos". Según estas ideas la 

función del cerebro, el sistema nervioso y los órganos sensoriales es principalmente eliminativa, no 

productiva.  Cada persona,  en  cada  momento,  es  capaz  de recordar  cuanto  le  ha  sucedido y  de 

percibir cuanto está sucediendo en cualquier parte del universo. La función del cerebro y del sistema 

nervioso  es  protegernos,  impedir  que  quedemos  abrumados  y  confundidos,  por  esta  masa  de 

conocimiento en gran parte inútiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que de otro 

modo  percibiríamos  o  recordaríamos  en  cualquier  momento  y  admitiendo  únicamente  la  muy 

reducida y especial selección que tiene probabilidades de sernos prácticamente útil. Conforme a esta 

teoría, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida en que somos 

animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biológica sea 



posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y del 

sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa 

clase de conciencia que nos ayudara a seguir con vida en la superficie de este planeta. Para formular  

y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha inventado e incesantemente 

elaborado  esos  sistemas  de  símbolos  y  Filosofía  implícitas  que  denominamos  lenguajes.  Cada 

individuo se convierte enseguida en el beneficiario y la víctima de la tradición lingüística en la que 

ha nacido.

   Lo que en el  lenguaje  de la  religión se  llama "este  mundo" es  el  universo  del  conocimiento 

reducido,  petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundo" con los que los seres humanos 

entran de modo errátil  en contacto,  son otros tantos elementos de la totalidad del  conocimiento 

pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoría de las personas sólo llegan a conocer, la mayor 

parte del tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está consagrado como genuinamente real por 

el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de válvula 

adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el 

mismo poder, sea espontáneamente sea como resultado de  "ejercicios espirituales", de la hipnosis o 

de las  drogas.  Gracias a  estas  válvulas auxiliares permanentes o transitorias  discurre,  no,  desde 

luego, la percepción de "cuando está sucediendo en todas las partes del universo -pues la válvula 

auxiliar no suprime a la reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-,  

sino algo más -y sobre todo algo diferente del material utilitario-, cuidadosamente seleccionado, que 

nuestras estrechas inteligencias individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos 

suficiente, de la realidad. (*)

2. La visión artística en lo cotidiano

  El  artista  está  congénitamente equipado  para  ver  todo  el  tiempo  lo  que  los  demás  vemos 

únicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepción del artista no esta limitada a lo que es 



biológica  o  socialmente  útil....Para  el  artista  y  para  el  que  toma  mescalina,  los  ropajes  son 

jeroglíficos vivos que representa, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del 

puro  ser.  Más  inclusive  que  la  carne,  aunque  menos  tal  vez  que  aquella  flores  totalmente 

sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de fanela estaban cargados de   "ser-encia". No 

puedo decir a qué debían esta privilegiada condición. ¿Se debe acaso a que las formas del ropaje 

plegado son tan extrañas y dramáticas que atraen al ojo y, de este modo, imponen a la atención el 

hecho milagroso de la pura existencia? ¿Quién sabe? La razón de la experiencia importa menos que 

la  experiencia  misma.  Al  fijarme  en  la  falda  de  Judit,  allí  en  la  Droguería  Mayor  del  Mundo, 

comprendí  que  Botticelli,  y  no  solamente  Botticelli,  sino  también  muchos  otros,  habían 

contemplado los ropajes con los mismos ojos transfigurados y transfigurantes que yo había tenido 

aquella mañana. Habían visto la Istigikeit, la Totalidad e Infinitud de la ropa pegada, y habían hecho 

todo lo posible para expresar esto en pintura o piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. 

Porque la gloria y la maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, más allá del poder de 

expresión que tiene el arte más alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que 

hubiera podido hacer con mis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran 

cosa, Dios lo sabe, en comparación con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generación tras 

generación  de  espectadores,  lo  bastante  para  hacerles  comprender  un  poco  por  lo  menos  del 

verdadero  significado  de  lo  que,  en  nuestra  patética  imbecilidad,  llamamos  "meras  cosas"  y 

desdeñamos  en  favor  de  la  televisión.

    "Es  así  como  deberíamos  ver",  decía  una  y  otra  vez,  mientras  miraba  mis  pantalones,  los 

enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla.  "Así es como deberíamos ver; así son 

realmente las cosas. " Y, sin embargo, había reparos. Porque si viera siempre así, nunca se querría 

hacer otra cosa. Bastaría con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del  

pantalón. Esto sería suficiente. Pero en este caso, ¿qué sería los demás? ¿Qué de las relaciones 

humanas? En la grabación de las conversaciones de aquella mañana, hallo constantemente repetida 

esta  pregunta:  "¿Qué  hay  acerca  de  la  relaciones  humanas?"  ¿Cómo  se  podrían  conciliar  esta 



bienaventuranza sin tiempo de ver como se debería ver con los deberes temporales de hacer lo que 

se debería sentir? "Deberíamos ser capaces de ver estos pantalones como infinitamente importantes", 

dije.  Deberíamos...  Pero,  en  la  práctica,  esto  parecía  imposible.  Esta  participación  en  la  gloria 

manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la 

existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. Porque las personas son 

ellas  mismas y,  en un aspecto por lo  menos,  yo era  ahora un No-mismo,  que simultáneamente 

percibía y era el No-mismo de las cosas que me rodeaban. Para este No-mismo recién nacido, el 

comportamiento, la apariencia y la misma idea de sí mismo habían dejado momentáneamente de 

existir y, en cuanto a los otros sí mismos, sus antes semejantes, no parecían realmente desagradables 

-el desagrado no era una de las categorías en función de la que estaba pensando-, sino enormemente 

ajenos. Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -¡cómo ansiaba estar a 

solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y con lo Absoluto  

en los pliegues de unos pantalones de franela!-, advertí que estaba eludiendo deliberadamente las 

miradas de quienes estaban conmigo en la habitación, tratando deliberadamente de no darme cuenta 

de sus presencias. Una de aquellas personas era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenía  

mucha simpatía pero ambos pertenecían al mundo del que, por el momento la mescalina me había 

liberado,  al  mundo  de  los  sí  mismos,  del  tiempo,  de  los  juicios  morales  y  las  consideraciones 

utilitarias al mundo -  y era este aspecto de la vida humana el que quería ante todo olvidar- de la 

afirmación de sí mismo, de la presunción de las palabras excesivamente valoradas y de las naciones 

adoradas idolátricamente. 

   En esta frase de la experiencia se me entregó una reproducción en gran tamaño del conocido 

autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de paja, de mejillas 

coloradas  y labios  muy rojos,  con unas  pobladas  patillas  negras  y  unos  ojos  oscuros  de  pocos 

amigos. Es una pintura magnífica pero yo no la veía ahora como pintura. Porque la cabeza adquirió  

muy pronto una tercera dimensión y surgió a la vida como un duendecillo que se asomara a la 

ventana en la página que yo tenía delante. Me eché a reír y, cuando me preguntaron por qué me reía 



dije una y otra vez: "¡Que pretensiones! pero ¿quién se cree que es?" La pregunta no estaba dirigida 

a Cézanne en particular, sino a la especie humana en general. ¿Quiénes se creían que eran? (*)

 

3. Pintura y vacío

   La mayoría de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios. Algunos de ellos 

-y son tal vez más numerosos de lo que generalmente se supone- no necesitan transformación: son 

visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecía está muy difundida hasta en 

las sociedades urbanas-industriales de nuestros días. El carácter único del poeta-artista no consiste 

en el  hecho -para citar  sus  Catálogos Descriptivos -  de que veía realmente "estos maravillosos 

originales llamados el Querubín en las Sagradas Escrituras". No consiste en el hecho de que "estos 

maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con 

un significado mitológico y recóndito". Consiste únicamente en la capacidad de este hombre para 

expresar, en palabras, o de manera algo menos lograda, en línea y color, alguna indicación por lo 

menos de una experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir 

una realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por 

Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en símbolos literarios o plásticos, lo que 

ha visto. Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes de la 

poesía y las artes plásticas que, en la mayoría de los tiempo y lugares, los hombres han atribuido 

más

importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a lo que veían con los 

ojos cerrados una significación espiritualmente más alta que a lo que veían con los ojos abiertos. ¿La 

razón? La familiaridad engendra el desdén y el cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de 

lo  crónicamente  tedioso  al  auténtico  tormento.  El  mundo  exterior  es  aquello  a  lo  que  nos 

despertamos  cada  mañana  de  nuestras  vidas,  es  el  lugar  donde,  nos  guste  o  no,  tenemos  que 



esforzamos por vivir. En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitamos 

únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo 

mundo en dos sucesivas ocasiones. ¿Cómo puede extrañar entonces que los seres humanos, en su 

busca  de  lo  divino,  hayan  preferido  generalmente  mirar  hacia  adentro?  Generalmente  pero  no 

siempre. En su arte del mismo modo que en su religión, los taoístas y los budistas Zen miraban, más  

allá de las visiones, al Vacío y, a través del Vacío, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A 

causa de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el 

principio,  de  adoptar  una  actitud  análoga  frente  al  universo  que  los  rodeaba.  Pero,  como 

consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresión de total 

negación del mundo y hasta de su condenación. "Nada nos debe asombrar en la Naturaleza, con la 

sola excepción de la Encamación de Cristo." En el siglo XVII, la frase de Lallemant parecía tener 

sentido. Hoy, suena a locura.

    La elevación de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China hace 

unos mil años, en Japón hace un seiscientos años y en Europa hace unos trescientos. La creación del 

Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el naturalismo taoísta 

con  el  trascendentalismo  budista.  Fue,  por  tanto,  únicamente  en  el  Lejano  Oriente  donde  los 

paisajistas consideraron conscientemente su arte cono religioso. En Occidente, la pintura religiosa 

consistía en retratar a santos personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas se consideraban a 

sí mismos artistas del siglo. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que 

podría ser llamada pintura mística de paisajes.  Y sin embargo, este hombre que fue capaz, más 

efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le 

alababa por la "poesía" de su trabajo. "Yo me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros 

términos, era meramente un  pointilliste  y, a sus propios ojos, nada más. Se cuenta una anécdota 

análoga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake conoció a Constable en Hampstead y 

contempló uno de los boceto del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano 

visionario advertía algo bueno cuando lo veía. "Esto no es dibujo; esto es inspiración", exclamó. "Yo 



he tratado de que sea dibujo", fue la característica respuesta de Constable. Los dos hombres tenían 

razón. Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismo tiempo inspiración, inspiración de un orden tan alto 

por  lo  menos como la  de Blake.  Los pinos del  Heath habían sido vistos verdaderamente como 

identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresión, necesariamente impresionante de 

lo  que  una  percepción purificada  había  revelado a  los  ojos  abiertos  de un eran pintor.  De una 

contemplación según la tradición de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo como seto y de 

visiones,  como  las  de  Blake,  "de  los  originales  maravillosos"  dentro  del  espíritu,  los  poetas 

contemporáneos se han retirado a una investigación de lo subconsciente personal  y a una expresión 

en términos sumamente  abstractos no del hecho dado objetivo, sino de meras nociones científicas y 

teológicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo dc la pintura. Aquí hemos experimentado un 

abandono general del paisaje, la forma artística predominante en el siglo XIX. Este abandono del 

paisaje no ha sido para pasar a eso otro, al Dato divino interior a que se han dedicado la mayoría de 

las escuelas tradicionales del pasado, al Mundo Arquetípico donde los hombres han hallado siempre 

las  materias  primeras  del  mito  y  de  la  religión.  No,  ha  sido  un  paso  al  Dato  exterior  a  lo 

subconsciente  personal,  a  un  mundo  mental  más  escuálido  y  más  herméticamente  cerrado  que 

inclusive  el  mundo  de  la  personalidad  consciente.  ¿Donde  había  había  visto  yo  antes  estas 

chucherías de hojalata y materias plásticas? En cualquiera de las galerías que exponen lo último en 

arte no representativo. (*)

 

4. Más allá del mundo verbal

  (...) Ser arrancados de raíz de la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo 

exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano 

obsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la 

Inteligencia Libre, es un experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el 

intelectual. Porque el intelectual es por definición el hombre para el que, según la frase de Goethe, 



"la palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los 

ojos nos es extraño como tal y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él mismo es 

un intelectual  y  uno de  los  supremos maestros  del  lenguaje,  Goethe  no se  muestra  siempre  de 

acuerdo con sus propias valoración de la palabra. En la madurez de su vida, escribió: "Hablamos 

demasiado. Deberíamos hablar menos y dibujar más. A mi, personalmente, me gustaría renunciar 

totalmente  a la palabra y, como la Naturaleza orgánica, comunicar cuanto tenga que decir por medio 

de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su 

futuro,  son  firmas  trascendentales.  Una  persona  capaz  de  descifrar  bien  su  significado  podría 

dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto más pienso en ello, más me convenzo 

de que hay algo inútil, mediocre y hasta -siento la tentación de decirlo- afectado en la palabra. En 

cambio, ¡cómo Impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se está cara a cara con 

ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolación de unos viejos montes!" 

No podremos nunca eximirnos dcl lenguaje o de los otros sistemas de símbolos; porque es gracias a  

ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de los seres 

humanos. Pero, así como somos sus beneficiarios, podemos también muy fácilmente convertirnos en 

sus  víctimas.  Debemos  aprender  a  manejar  con  eficacia  las  palabras,  pero,  al  mismo  tiempo, 

debemos  preservar  y,  en  caso  necesario,  intensificar  nuestra  capacidad  para  mirar  al  mundo 

directamente  y  no  a  través  del  medio  semiopaco  de  los  conceptos.

   (...)  En un mundo donde la educación es predominantemente verbal,  las personas muy cultas 

encuentran casi imposible dedicar una seria atención a lo que no sea palabras y nociones. Siempre 

hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos el problema 

más importante: ¿Quién influyó en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual ocasión? Hasta en 

estos tiempos de tecnología se rinde pleitesía a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el 

menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos 

de nuestra existencia.  Es completamente seguro que hallarán aprobación y ayuda financiera,  un 

catálogo, una bibliografía, una edición definitiva de un versificador de tercera clase, un estupendo 



índice que pone fin a todos los índices. Pero si se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos  

y nuestros nietos podemos hacernos más perceptivos, más intensamente conscientes de la realidad 

interior y exterior, más abiertos al Espíritu, menos propenso a caer, por nuestros vicios psicológicos, 

físicamente enfermos y  más capaces de regular  nuestro propio sistema nervioso;  si  se  trata  de 

cualquier forma de educación verbal  que sea más fundamental que la Gimnasia Sueca,  ninguna 

persona respetable ni ninguna universidad o religión que se respete hará absolutamente nada. 

   Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los  

intelectuales entienden que "lo que percibimos con el ojo (o de cualquier otro modo) nos es extraño 

como  tal  y  no  debe  impresionarnos  mucho".  Además,  este  asunto  de  la  educación  en  las 

Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es religión, ni es 

neurología, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología experimental. Siendo esto así, 

el tema, a los efectos académicos y eclesiásticos no existe y puede ser tranquilamente pasado por 

alto  o  dejado,  con  una  sonrisa  de  superioridad,  a  quienes  son  llamados  farsantes,  curanderos, 

charlatanes  y  aficionados  ineptos  por  los  fariseos  de  la  ortodoxia  verbal.

    Blake escribió con mucha amargura: "Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de 

hablar de sí mismos como de los únicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota 

del  razonamiento  sistemático."

    El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie ni 

como  individuos.  Pero  tampoco  podemos  prescindir,  si  hemos  de  permanecer  sanos,  de  la 

percepción directa de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un 

infinito que está más allá de toda comprensión y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y 

desde cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden distinto 

del humano y que, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una inmanencia sentida, 

corno una participación experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su 

diferenciación inmanente; darse cuenta de ello y, aun así, permanecer en condiciones de sobrevivir 

como animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento 



sistemático. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberíamos estar. Por 

desdicha, nos hacemos muy difícil esta tarea. Bajo un sistema de educación más realista y menos 

exclusivamente verbal que el nuestro, todo Ángel -en el sentido que Blake le da a la palabra- tendría 

autorización para un banquete sabático, sería inducido y hasta, en caso necesario, obligado a hacer 

de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Química en el Muro, un viaje al mundo de la  

experiencia  trascendental.  Si  esto  le  aterrara,  sería  una  desdicha,  sin  duda,  pero  probablemente 

saludable. Si le procurara una iluminación breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los 

casos, el Ángel perdería algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistemático y de 

la  conciencia  de  haber  leído  todos  los  libros.

    Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa. Después de esto, se 

negó  a  trabajar  de  nuevo  en  su  libro  no  terminado.  Comparado  con  esto,  cuanto  había  leído, 

discutido y escrito -Aristóteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas 

Summas- no era más que broza o paja. Para la mayoría de los intelectuales, una huelga de brazos 

cruzados así sería una equivocación y algo moralmente censurable. Pero el Doctor Angélico había 

hecho más razonamiento sistemático que doce Ángeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para la 

muerte.  Había  conquistado  el  derecho,  en  esos  últimos  meses

de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbólica al plan del Hecho real y sustancial. 

Para Ángeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un 

retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será nunca el mismo 

que  salió  por  ella.  Será  más  instruido  y  menos  engreído,  estará

menos satisfecho de sí  mismo, reconocerá su ignorancia  humildemente,  pero,  al  mismo tiempo, 

equipado para comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento sistemático 

con el insondable Misterio que trata, por siempre jamás, vanamente, de comprender. (*)

(*) Fuente:  Todas las citas pertenecen a Aldous Huxley,  Las puertas de la percepción,  E.L.E. 

Ediciones, Barcelona, 1986. 
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