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PRESENTACION

Aldous Huxley se atrevid a explorar la realidad que a diario no percibimos. En lo que llamamos
nuestra vida cotidiana las cosas y seres, y el espacio mismo, laten con colores y formas intensas.
Aun en el mas minusculo milimetro de materia danzan los arboles de bosques desconocidos y

fantasticos.

A principios de los afios 50', Huxley se entrego a la experimentacion con la mescalina, un alcaloide

psicoactivo del peyote. El nuevo paisaje perceptivo que amanecio en su mirada lo intentd recrear

luego en su trascendental obra Las puertas de la percepcion.
"= Huxley inici6 mucho antes el camino en pos de la realidad que es
My nos rodea. A través de la imaginacion literaria, en los afios 30',

escribio la célebre novela Un mundo feliz en la que la droga
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denominada soma es virtualmente el personaje crucial de la obra.

En aquel entonces, Huxley sospechaba que la farmacologia se acercaba a la elaboracion de una

sustancia que liberaria al hombre de sus miedos. Pero, a la vez, presentia que el Estado se opondria a
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la sustancia emancipadora para reemplazarla por un "encefalograma plano", capaz de perfeccionar el
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control estatal y universal sobre la individual y particular. Esta hipdtesis aflora en Un mundo feliz,
obra cercana en sus visiones futuristas de hipercontrol social a 1984 de Orwell (que luego inspirara

el famoso film Brazil).

Las preocupaciones por la vida religiosa y por el estado de conciencia mistico le inspiraron a
Huxley la laboriosa escritura de La filosofia perenne. Aqui, el escritor britdnico reuni6é vastas
fuentes de diversas religiones que hablan de las palpitaciones arquetipicas de la experiencia
religiosa, como ser el silencio, la oracidn, la relacion entre lo infinito y lo finito, o lo uno y lo

multiple.

En su ultima obra, Isla, su pluma tall6 una atmdsfera cultural apabullada por la neurosis de la
guerra. SOlo una aislada minoria que vive en una Isla cultiva una sabiduria trascendental. Los
miembros de esta poblacion singular practicaban la costumbre de ingerir unas setas durante la
experiencia de la muerte. Segun Huxley, en el instante del transito al otro lado, el ser humano debe
hallarse especialmente lucido. Fiel a esta prédica, llegado el tiempo de su propio salto al trasmundo,

Huxley le pidi6 a su esposa que le suministrara 100 mcg de LSD.

En Las puertas de la percepcion, Huxley expandi6 su poder sensitivo ante la rica creatividad del
mundo que, silenciosamente, nos acompana. Fuente inspiradora esencial de su travesia exploratoria
fue William Blake, el visionario poeta y grabador inglés del siglo XVIII. El nombre del escrito
vivencial de Huxley procede de un conocido verso de Blake perteneciente a Las bodas del cielo y el
infierno: "Y cuando las puertas de la percepcidn se abran, entonces veremos la realidad tal cual es:
infinita". Tras abrir estas puertas, Huxley meditd en la experiencia visionaria y en el arte creador
como una fuerza que nos restituye la urdimbre iridiscente y polimorfa de la realidad que nos abraza.
El viaje que la inteligencia sensitiva de Huxley trazé en Las puertas de la percepcion ejercid una
fuerte influencia en el movimiento contracultural de los afios 60, en la generacion Beatnik de

Keoruac y Allen Ginsberg, y en el interés por explorar los estados alterados de conciencia.



En este momento de Textos Olvidados de Temakel me es muy grato presentarles una seleccion de
lo que estimo son los momentos mas cruciales de Las puertas de la percepcion. Esta seleccion la
dividimos en cuatro sustantivos fragmentos cuyos titulos nacen de sus temadticas especificas y no
pertenecen al ordenamiento original de la obra. En el primer fragmento, "La percepcion y la
Inteligencia Libre", Huxley reconstruye su nueva percepcion de lo cotidiano bajo el efecto de la
mescalina. Acontece entonces la transfiguracion de lo habitual que, asi, manifiesta pliegues mas
profundos y complejos de vitalidad. En "La visién artistica de lo cotidiano" se expone la
recuperacion de las cosas como irradiacion de Eternidad y el mundo otro que revela un autorretato
de Cézanne mas alla de su propia condicion de pintura; en "Pintura y vacio" se reflexiona sobre la
pintura de paisajes, en Oriente y Occidente, como formas de fusion con el espacio; y, en " Mas alla
del mundo verbal" Huxley traza una aguda critica de la tendencia propia de nuestra cultura a reducir

lo real al ambito de lo verbal, de lo decible.

La experiencia de Huxley dara nuevos brios a aquellos que sospechan o perciben que la realidad es

un valle extrafio y enigmatico que siempre huye de nuestra estrecha mirada humana.

Esteban lerardo

1. La percepcion y la Inteligencia Libre

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las
circunstancias, estamos solos. Los martires entran en el circo tomados de la mano, pero son
crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados
¢xtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, cada espiritu esta
condenado a padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones,

imaginaciones y fantasias son siempre cosas privadas y, salvo por medio de simbolos y de segunda

mano, incomunicables. Podemos formar un fondo comiin de informacién sobre exieriencia, iero no



de las experiencias mismas. De la familia de la nacion, cada grupo humano es una sociedad de

universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanza entre si para permitir la
comprension por inferencia y hasta la empatia o "dentro del sentimiento". Asi, recordando nuestras
propias aflicciones y humillaciones, podemos condolernos de otros en analogas circunstancias,
podemos ponernos -siempre desde luego un poco al estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos
casos, la comunicacion entre universos es incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su
propio lugar y los lugares habitados por los insanos y los excepcionalmente dotados son tan
diferentes de aquellos en que viven los hombres y mujeres corrientes que hay poco o ningiin terreno
comun de memoria que pueda servir de base para la comprension o la comunidad de sentimientos Se
pronuncian las palabras, pero son las palabras que no ilustran. Las cosas y los acontecimientos a que

los simbolos hacen referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen mutuamente.

Vernos a nosotros mismos como los demas nos ven es un don en extremo conveniente. Apenas es
menos importante la capacidad de ver a los demas como ellos mismos se ven. Pero ;qué si los
demas pertenecen a una especie distinta y habitan un universo radicalmente extrafio? Por ejemplo,
(como puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se siente cuando se esta loco? O, a menos que
también se haya nacido visionario, médium o genio musical, ;como podemos visitar los mundos en
los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastian Bach se sentian en su casa? Y ;como puede un
hombre que se halla en los limites extremos de la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en el lugar de
otro situado en los limites de la endomorfia o viscerotonia o, salvo en ciertas zonas muy
circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se encuentra en los limites dc la mesomorfia o
somatotonia? Supongo que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos,
atento unicamente a los comportamientos. Pero, para quienes teoricamente creen lo que en la
practica saben que es verdad -concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que

un exterior-, los problemas planteados son problemas reales, tanto mas graves cuanto que algunos



son completamente insolubles y otros solubles tan s6lo en circunstancias excepcionales y por
métodos que no estan al alcance de cualquiera. Asi, parece virtualmente indudable que nunca sabré
qué se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me ha parecido
que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditacion sistematica o
también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el
punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium, y

hasta el mistico.

Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mescalina, estaba convencido por adelantado de
que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito
por Blake y A. E. Pero no sucedio lo que yo habia esperado. Yo habia esperado quedar tendido con
los ojos cerrados, en contemplacion de visiones de geometrias multicolores, de animadas
arquitecturas llenas de gemas y fabulosamente bellas, de paisajes
con figuras heroicas, de dramas simbolicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la revelacion
final. Pero no tenia en cuenta, era manifiesto, los rasgos de mi formacion mental, los hechos de mi

temperamento, mi preparacion y mis habitos.

(...) Media hora después de tomada la droga adverti una lenta danza de luces doradas. Poco
después hubo sinuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian desde vibrantes nddulos de
energia, unos nddulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En otro
momento, cuando cerré los ojos, se me reveld un complejo de estructuras grises, dentro del que
surgian esferas azuladas que iban adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas,
ascendian sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ninglin momento hubo rostros o formas de
hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni aparicion y metamorfosis magicas de
edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una parabola. El otro mundo al que
la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones; existia alli mismo, en lo que podia

ver con los ojos abiertos. El gran cambio se producia en el campo objetivo.



Tom¢ la pildora a las once. Hora y media despu€s estaba sentado en mi estudio, con la mirada fija
en un florerito de cristal. Este florero contenia inicamente tres flores: una rosa Bella de Portugal
completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada pétalo un matiz
mas calido y crema; y, palida purpura en el extremo de su tallo roto, la audaz floracion heréldica de
un iris. Fortuito y provisional, el ramillete infringia todas las normas del buen gusto tradicional.
Aquella misma mafiana, a la hora del desayuno, me habia llamado la atencién la viva disonancia de
los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo
desusado. Estaba contemplando lo que Adan habia contemplado a la mafiana de su creacion: el

milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.

- Es agradable?- preguntd alguien. Durante esta parte del experimento se registraban todas las

conversaciones en un dictdfono y esto me ha permitido refrescar mi memoria.

-Ni agradable ni desagradable -contesté-. Simplemente, es.

Istigkeit... [no era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". El ser de la
filosofia platonica, salvo que Platon parece haber cometido el error y absurdo error de separamos del
devenir e identificarlo con la abstraccion matematica de la Idea. El pobre hombre no hubiera podido
ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior... nunca hubiera podido percibir
que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan intensamente era nada mas, y nada menos, que
lo que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al
mismo tiempo puro Ser, un puiiado de particularidades insignificantes y Unicas en las que cabia ver,

por una indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia.

Continu¢ en contemplacion de las flores y, en su luz viva, crei advertir el equivalente cualitativo de
la respiracion, pero de una respiracion sin retorno al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con
solo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un hondo significado a otro

todavia mas hondo. Me vinieron a la mente palabras como Gracia y Transfiguracion y esto era,



desde luego, lo que las flores, entre otras cosas, sostenian. Mi vista paso de la rosa al clavel y de esta
plumea incandescencia a las suaves volutas de amatista sentimental que era el iris. La Vision
Beatifica, Sat Chit Anada, Ser-Conocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez comprendi, no al
nivel de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué
hacian referencia estas prodigiosas silabas. Y luego recordé un pasaje que habia leido en uno de los
ensayos de Suzuki: ";Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?" (EI Dharma-Cuerpo del Buda es otro
modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacio, la Divinidad). Quien formula la pregunta es un
fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la répida incoherencia de uno de los
Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardin." El novicio, en la incertidumbre,
indaga: "Y el puede que comprende esta verdad ;qué es, puede decirmelo?" "Groucho" le da un

golpecito en el hombro con el baculo y contesta: "Un le6n de dorado pelaje."

Cuando lo lei, no fue para ni mas que desatino con algo dentro, vagamente presentido.

Ahora, todo era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-Cuerpo del
Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo no menos evidente, era estas flores
y cualquier otra cosa en que Yo -o mejor dicho, el bienaventurado No-Yo, liberado por un momento
de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrian las paredes de
mi estudio. Como las flores, brillaban cuando los miraba, con colores mas vivos, con un significado
mas profundo. Habia alli libros rojos corno rubies, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco
jade; libros de 4gata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislazuli de color tan intenso,
tan intrinsecamente significativos, que parecian estar a punto de abandonar los anaqueles para

lanzarse mas insistentemente a mi atencion.

-,Qué me dice de las relaciones espaciales? -indagd el investigador, mientras yo miraba a los

libros.

Era dificil la contestacion. Verdad era que la perspectiva parecia rara y que se hubiera dicho que las

paredes de la habitacion no se encontraban ya en angulos rectos. Pero esto no era lo importante.



Verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habian dejado de importar mucho y que
mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que
no eran los de las categorias espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se dedica a problemas como:
cDonde?, ;A qué distancia? ;Cuadl es la situacion respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de
la mescalina, las preguntas implicitas a las que el ojo responde son de otro orden. El lugar y la
distancia dejan de tener mucho interés. La mente no tiene su percepcion en funcion de la intensidad
de la existencia, de la profundidad del significado, de relaciones dentro de un sistema. Veia los
libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que advertia, lo
que se grababa en mi mente, ya que todos ellos brillaban con una luz viva y que la gloria era en
algunos de ellos méas manifiesta que en otros. En relacion con esto la posicion y las tres dimensiones
quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolicion de la categoria de espacio.
Cuando me levanté y camin¢ pude hacerlo con absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto al
paradero de los objetos El espacio seguia alli. Pero habia perdido su predominio. La mente se
interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y el significado.

Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente completa por el tiempo.

-Se diria que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el investigador me pedia

que le dijera lo que yo sentia a cerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cudnto. Hubiera podido, desde luego,
recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro universo. Mi experiencia real habia sido,
y era todavia, la de una duracion indefinida o, alternativamente, de un perpetuo presente formado

por un apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencion pasara de los libros a los muebles. Habia en el centro de la
habitacion una mesita de maquina de escribir; mas alld, desde mi punto de vista, habla una silla de
mimbre y, mas alld todavia, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado dibujo de

horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba mas interesante por el hecho mismo de



que no era interpretado en funcion de relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unian en una
composicion que parecia alguna pintura de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, segun se
advertia, se relacionaba con el mundo objetivo; pero expresdndolo sin profundidad y sin ningtin afan
de realismo fotografico. Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y
escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematografico o el observador cientifico, sino
como el puro esteta que solo se interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de la
vision o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista fue
reemplazada por lo que sdlo se puede describir como "la vision sacramental de la realidad". Estaba
de regreso donde habia estado al mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la
luz interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por ejemplo, jQue
maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pas¢ varios minutos - ;0 fueron
siglos?-, no en mera contemplacion de estas patas de bambu, sino realmente siendo ellas o, mejor
dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con mds precision -pues "yo" no intervenia en el asunto,

como tampoco en cierto modo, "ellas"-, siendo mi No-mismo en ¢l No-Misma que era la silla.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente filosofo de Cambridge
Dr. C. D. Broad en que "hariamos bien en considerar que hasta ahora que el tipo de teoria que
Bergson presentd en relacién con la memoria y la percepcion de los sentidos". Seglin estas ideas la
funcion del cerebro, el sistema nervioso y los 6rganos sensoriales es principalmente eliminativa, no
productiva. Cada persona, en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de
percibir cuanto esta sucediendo en cualquier parte del universo. La funcion del cerebro y del sistema
nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta masa de
conocimiento en gran parte inutiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que de otro
modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y admitiendo Unicamente la muy
reducida y especial seleccion que tiene probabilidades de sernos practicamente util. Conforme a esta
teoria, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida en que somos

animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biologica sea



posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reducidora del cerebro y del
sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa
clase de conciencia que nos ayudara a seguir con vida en la superficie de este planeta. Para formular
y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha inventado e incesantemente
elaborado esos sistemas de simbolos y Filosofia implicitas que denominamos lenguajes. Cada
individuo se convierte enseguida en el beneficiario y la victima de la tradicidn lingiiistica en la que

ha nacido.

Lo que en el lenguaje de la religion se llama "este mundo" es el universo del conocimiento
reducido, petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundo" con los que los seres humanos
entran de modo erratil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento
pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoria de las personas s6lo llegan a conocer, la mayor
parte del tiempo, lo que pasa por la valvula reductora y estd consagrado como genuinamente real por
el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de valvula
adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el
mismo poder, sea espontdneamente sea como resultado de "ejercicios espirituales"”, de la hipnosis o
de las drogas. Gracias a estas valvulas auxiliares permanentes o transitorias discurre, no, desde
luego, la percepcion de "cuando estd sucediendo en todas las partes del universo -pues la valvula
auxiliar no suprime a la reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-,
sino algo mas -y sobre todo algo diferente del material utilitario-, cuidadosamente seleccionado, que
nuestras estrechas inteligencias individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos

suficiente, de la realidad. (*)

2. La vision artistica en lo cotidiano

El artista estd congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demds vemos

unicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepcion del artista no esta limitada a lo que es



biologica o socialmente 1util....Para el artista y para el que toma mescalina, los ropajes son
jeroglificos vivos que representa, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del
puro ser. Mas inclusive que la carne, aunque menos tal vez que aquella flores totalmente
sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de fanela estaban cargados de "ser-encia". No
puedo decir a qué debian esta privilegiada condicion. ;(Se debe acaso a que las formas del ropaje
plegado son tan extranas y dramaticas que atraen al ojo y, de este modo, imponen a la atencion el
hecho milagroso de la pura existencia? ;Quién sabe? La razon de la experiencia importa menos que
la experiencia misma. Al fijarme en la falda de Judit, alli en la Drogueria Mayor del Mundo,
comprendi que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino también muchos otros, habian
contemplado los ropajes con los mismos o0jos transfigurados y transfigurantes que yo habia tenido
aquella mafana. Habian visto la Istigikeit, la Totalidad e Infinitud de la ropa pegada, y habian hecho
todo lo posible para expresar esto en pintura o piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo.
Porque la gloria y la maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de
expresion que tiene el arte mas alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que
hubiera podido hacer con mis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran
cosa, Dios lo sabe, en comparacion con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generacion tras
generacion de espectadores, lo bastante para hacerles comprender un poco por lo menos del
verdadero significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y
desdeniamos en favor de la television.

"Es asi como deberiamos ver", decia una y otra vez, mientras miraba mis pantalones, los
enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla. "Asi es como deberiamos ver; asi son
realmente las cosas. " Y, sin embargo, habia reparos. Porque si viera siempre asi, nunca se querria
hacer otra cosa. Bastaria con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del
pantalon. Esto seria suficiente. Pero en este caso, ;qué seria los demas? ;Qué de las relaciones
humanas? En la grabaciéon de las conversaciones de aquella mafiana, hallo constantemente repetida

esta pregunta: ";Qué hay acerca de la relaciones humanas?" ;Como se podrian conciliar esta



bienaventuranza sin tiempo de ver como se deberia ver con los deberes temporales de hacer lo que
se deberia sentir? "Deberiamos ser capaces de ver estos pantalones como infinitamente importantes",
dije. Deberiamos... Pero, en la préctica, esto parecia imposible. Esta participacion en la gloria
manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la
existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. Porque las personas son
ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era ahora un No-mismo, que simultineamente
percibia y era el No-mismo de las cosas que me rodeaban. Para este No-mismo recién nacido, el
comportamiento, la apariencia y la misma idea de si mismo habian dejado momentaneamente de
existir y, en cuanto a los otros si mismos, sus antes semejantes, no parecian realmente desagradables
-el desagrado no era una de las categorias en funcion de la que estaba pensando-, sino enormemente
ajenos. Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -jcomo ansiaba estar a
solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y con lo Absoluto
en los pliegues de unos pantalones de franela!-, adverti que estaba eludiendo deliberadamente las
miradas de quienes estaban conmigo en la habitacion, tratando deliberadamente de no darme cuenta
de sus presencias. Una de aquellas personas era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenia
mucha simpatia pero ambos pertenecian al mundo del que, por el momento la mescalina me habia
liberado, al mundo de los si mismos, del tiempo, de los juicios morales y las consideraciones
utilitarias al mundo - y era este aspecto de la vida humana el que queria ante todo olvidar- de la
afirmacion de si mismo, de la presuncion de las palabras excesivamente valoradas y de las naciones

adoradas idolatricamente.

En esta frase de la experiencia se me entregd una reproduccion en gran tamafio del conocido
autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de paja, de mejillas
coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos ojos oscuros de pocos
amigos. Es una pintura magnifica pero yo no la veia ahora como pintura. Porque la cabeza adquirid

muy pronto una tercera dimensioén y surgio a la vida como un duendecillo que se asomara a la

ventana en la Eégina ﬂue zo tenia delante. Me eché a reir z, cuando me Bre%untaron Eor ﬂué me reia



dije una y otra vez: ";Que pretensiones! pero ;quién se cree que es?" La pregunta no estaba dirigida
i y i p pero iq

a Cézanne en particular, sino a la especie humana en general. ;Quiénes se creian que eran? (*)

3. Pintura y vacio

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios. Algunos de ellos
-y son tal vez més numerosos de lo que generalmente se supone- no necesitan transformacion: son
visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecia estd muy difundida hasta en
las sociedades urbanas-industriales de nuestros dias. El caradcter tnico del poeta-artista no consiste
en el hecho -para citar sus Catdalogos Descriptivos - de que veia realmente "estos maravillosos
originales llamados el Querubin en las Sagradas Escrituras". No consiste en el hecho de que "estos
maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con
un significado mitologico y recondito". Consiste inicamente en la capacidad de este hombre para
expresar, en palabras, o de manera algo menos lograda, en linea y color, alguna indicacién por lo
menos de una experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir
una realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por
Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en simbolos literarios o plasticos, lo que
ha visto. Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes de la
poesia y las artes plasticas que, en la mayoria de los tiempo y lugares, los hombres han atribuido
mas
importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a lo que veian con los
ojos cerrados una significacion espiritualmente mas alta que a lo que veian con los ojos abiertos. ;La

razon? La familiaridad engendra el desdén y el como sobrevivir es un problema cuya urgencia va de

lo créonicamente tedioso al auténtico tormento. El mundo exterior es aquello a lo que nos

desEertamos cada manana de nuestras vidas, es el 1uiar donde, nos iuste 0 no, tenemos ﬁue



esforzamos por vivir. En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitamos
unicamente en suefios o en la meditacion, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo
mundo en dos sucesivas ocasiones. {Cémo puede extrafiar entonces que los seres humanos, en su
busca de lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente pero no
siempre. En su arte del mismo modo que en su religion, los taoistas y los budistas Zen miraban, mas
alld de las visiones, al Vacio y, a través del Vacio, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A
causa de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el
principio, de adoptar una actitud analoga frente al universo que los rodeaba. Pero, como
consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresion de total
negacion del mundo y hasta de su condenacion. "Nada nos debe asombrar en la Naturaleza, con la
sola excepcion de la Encamacion de Cristo." En el siglo XVII, la frase de Lallemant parecia tener

sentido. Hoy, suena a locura.

La elevacion de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China hace
unos mil afios, en Japon hace un seiscientos afios y en Europa hace unos trescientos. La creacion del
Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el naturalismo taoista
con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, Unicamente en el Lejano Oriente donde los
paisajistas consideraron conscientemente su arte cono religioso. En Occidente, la pintura religiosa
consistia en retratar a santos personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas se consideraban a
si mismos artistas del siglo. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que
podria ser llamada pintura mistica de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, mas
efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le
alababa por la "poesia" de su trabajo. "Yo me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros
términos, era meramente un pointilliste y, a sus propios 0jos, nada mas. Se cuenta una anécdota
analoga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake conocio a Constable en Hampstead y

contempl6 uno de los boceto del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano

visionario advertia alﬁo bueno cuando lo veia. "Esto no es dibu}'o; esto es insBiraci()n", exclamo. "Yo



he tratado de que sea dibujo", fue la caracteristica respuesta de Constable. Los dos hombres tenian
razon. Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismo tiempo inspiracion, inspiracion de un orden tan alto
por lo menos como la de Blake. Los pinos del Heath habian sido vistos verdaderamente como
identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresion, necesariamente impresionante de
lo que una percepcion purificada habia revelado a los ojos abiertos de un eran pintor. De una
contemplacion segln la tradicion de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo como seto y de
visiones, como las de Blake, "de los originales maravillosos" dentro del espiritu, los poetas
contemporaneos se han retirado a una investigacion de lo subconsciente personal y a una expresion
en términos sumamente abstractos no del hecho dado objetivo, sino de meras nociones cientificas y
teologicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo dc la pintura. Aqui hemos experimentado un
abandono general del paisaje, la forma artistica predominante en el siglo XIX. Este abandono del
paisaje no ha sido para pasar a eso otro, al Dato divino interior a que se han dedicado la mayoria de
las escuelas tradicionales del pasado, al Mundo Arquetipico donde los hombres han hallado siempre
las materias primeras del mito y de la religion. No, ha sido un paso al Dato exterior a lo
subconsciente personal, a un mundo mental més escudlido y mds herméticamente cerrado que
inclusive el mundo de la personalidad consciente. ;Donde habia habia visto yo antes estas
chucherias de hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que exponen lo ultimo en

arte no representativo. (*)

4. Mas alla del mundo verbal

(...) Ser arrancados de raiz de la percepcion ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo
exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano
obsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la

Inteligencia Libre, es un experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el

intelectual. Poriue el intelectual es ﬁor definicion el hombre ﬁara el ﬁue, seiﬁn la frase de Goethe,



"la palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los
0jos nos es extrafio como tal y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque ¢l mismo es
un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra siempre de
acuerdo con sus propias valoracion de la palabra. En la madurez de su vida, escribio: "Hablamos
demasiado. Deberiamos hablar menos y dibujar mas. A mi, personalmente, me gustaria renunciar
totalmente a la palabra y, como la Naturaleza orgéanica, comunicar cuanto tenga que decir por medio
de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su
futuro, son firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado podria
dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo
de que hay algo inttil, mediocre y hasta -siento la tentacion de decirlo- afectado en la palabra. En
cambio, jcomo Impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se esta cara a cara con
ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacién de unos viejos montes!"
No podremos nunca eximirnos dcl lenguaje o de los otros sistemas de simbolos; porque es gracias a
ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de los seres
humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarios, podemos también muy facilmente convertirnos en
sus victimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo,
debemos preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo
directamente 'y no a través del medio semiopaco de los  conceptos.

(...) En un mundo donde la educaciéon es predominantemente verbal, las personas muy cultas
encuentran casi imposible dedicar una seria atencion a lo que no sea palabras y nociones. Siempre
hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos el problema
mas importante: ;Quién influyd en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual ocasion? Hasta en
estos tiempos de tecnologia se rinde pleitesia a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el
menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos

de nuestra existencia. Es completamente seguro que hallaran aprobacion y ayuda financiera, un

catéloio, una biblioiraﬁa, una edicion definitiva de un versificador de tercera clase, un estuiendo



indice que pone fin a todos los indices. Pero si se trata de averiguar como usted y yo, nuestros hijos
y nuestros nietos podemos hacernos mas perceptivos, mas intensamente conscientes de la realidad
interior y exterior, mas abiertos al Espiritu, menos propenso a caer, por nuestros vicios psicologicos,
fisicamente enfermos y mas capaces de regular nuestro propio sistema nervioso; si se trata de
cualquier forma de educacion verbal que sea mas fundamental que la Gimnasia Sueca, ninguna

persona respetable ni ninguna universidad o religion que se respete hard absolutamente nada.

Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los
intelectuales entienden que "lo que percibimos con el o0jo (o de cualquier otro modo) nos es extrafio
como tal y no debe impresionarnos mucho". Ademas, este asunto de la educacion en las
Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es religion, ni es
neurologia, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologia experimental. Siendo esto asi,
el tema, a los efectos académicos y eclesidsticos no existe y puede ser tranquilamente pasado por
alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos,
charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal.

Blake escribié con mucha amargura: "Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad de
hablar de si mismos como de los tinicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota
del razonamiento sistematico."

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie ni
como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la
percepcion directa de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un
infinito que estd mas alla de toda comprension y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y
desde cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden distinto
del humano y que, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una inmanencia sentida,
corno una participacion experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su

diferenciacion inmanente; darse cuenta de ello y, aun asi, permanecer en condiciones de sobrevivir

como animal, de Bensar z sentir como ser humano, de recurrir cuando conven%a al razonamiento



sistematico. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberiamos estar. Por
desdicha, nos hacemos muy dificil esta tarea. Bajo un sistema de educacion mads realista y menos
exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido que Blake le da a la palabra- tendria
autorizacion para un banquete sabatico, seria inducido y hasta, en caso necesario, obligado a hacer
de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Quimica en el Muro, un viaje al mundo de la
experiencia trascendental. Si esto le aterrara, seria una desdicha, sin duda, pero probablemente
saludable. Si le procurara una iluminacion breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los
casos, el Angel perderia algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistematico y de
la conciencia de haber leido todos los libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentd la Contemplacion Infusa. Despu€s de esto, se
negd a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto habia leido,
discutido y escrito -Aristoteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas
Summas- no era mas que broza o paja. Para la mayoria de los intelectuales, una huelga de brazos
cruzados asi seria una equivocacion y algo moralmente censurable. Pero el Doctor Angélico habia
hecho maés razonamiento sistematico que doce Angeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para la
muerte. Habia conquistado el derecho, en €s0s ultimos meses
de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbdlica al plan del Hecho real y sustancial.
Para Angeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un
retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no serd nunca el mismo
que sali6  por  ella. Sera méas  istruido 'y  menos  engreido, estard
menos satisfecho de si mismo, reconocera su ignorancia humildemente, pero, al mismo tiempo,
equipado para comprender la relacion de las palabras con las cosas, del razonamiento sistematico

con ¢l insondable Misterio que trata, por siempre jamas, vanamente, de comprender. (*)

Todas las citas pertenecen a Aldous Huxley, Las puertas de la percepcion, E.L.E.

Ediciones, Barcelona, 1986.
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