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LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION



Si las puertas de la percepcion quedaran depuradas,

todo se habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito.

William Blake

Fue en 1886 cuando el farmacdlogo aleman Ludwig Lewin publicé el primer estudio
sistematico del cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, Anhalonium
Lewinii, nuevo para la ciencia. Para la religidon primitiva y los indios de México y del Sudoeste
de los Estados Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad, mucho mas que
un amigo. Segln uno de los primeros visitantes espafoles del Nuevo Mundo, esos indios
comen una raiz que llaman Peyotl y a la que veneran como a una deidad".

La razén de que la veneraran como a una deidad quedd de manifiesto cuando psicélogos tan
eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus experimentos con la
mescalina, el principio activo del peyotl. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a la
idolatria, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina un puesto entre las drogas
mas distinguidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia mas
profundamente -siendo al mismo tiempo menos téxica- que cualquier otra sustancia del
repertorio de la farmacologia.

La investigacidon sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente desde los dias de
Lewin y Havelock Ellis. Los quimicos no. se han limitado a aislar el alcaloide; han aprendido
también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e
intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado a si mismos
con mescalina, movidos por la esperanza de llegar asi a una comprensién mejor, una
comprension directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque trabajando por
desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de circunstancias, los
psicélogos han observado y catalogado algunos de los mas notables efectos de la droga.
Neurdlogos vy fisidlogos han averiguado algo acerca de cdmo actua sobre el sistema nervioso
central. Y un filésofo profesional por lo menos ha tomado mescalina para ver qué luz arroja
sobre ciertos viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la naturaleza y la
relacién entre el cerebro y la conciencia.



Las cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afios, se observé un hecho nuevo vy tal vez
muy significativo. En realidad, era un hecho que habia estado a la vista de todos desde hacia
varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtié hasta que un joven psiquiatra
inglés, que actualmente trabaja en el Canadj, se fijo en la estrecha semejanza que existe, en
composicidon quimica, entre la mescalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron
que el acido lisérgico, un alucindgeno muy poderoso que se obtiene del cornezuelo del
centeno, tiene con ambas una relacidn bioquimica estructural. Luego vino el descubrimiento
de que el adrenocromo, que es un producto de la descomposicion de la adrenalina, puede
producir muchos de los sintomas observados en la intoxicacion con mescalina. Pero el
adrenocromo se produce probablemente de modo espontaneo en el cuerpo humano. En otros
términos, cada uno de nosotros es capaz de producir una sustancia quimica de la que se sabe
que, aun administrada en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos
de estos cambios son analogos a los que se manifiestan en la plaga mas caracteristica del siglo
XX, la esquizofrenia. ¢Es que el desorden mental tiene por causa un desorden quimico? Y éel
desorden quimico se debe a su vez a angustias psicolégicas que afectan a las suprarrenales?
Seria imprudente y prematuro afirmarlo. Lo mas que podemos decir es que se ha llegado a
algo parecido a un caso prima facie. El indicio estd siendo tratando sistematicamente y los
sabuesos bioquimicos, psiquiatras, psicdlogos, siguen la pista. Por una serie de circunstancias,
yo me vi de lleno en esta pista en la primavera de 1953. Uno de los sabuesos habia venido por
asuntos suyos a California. A pesar de los setenta afios de investigacion sobre la mescalina, el
material psicoldgico a su disposicion era todavia absurdamente insuficiente y el hombre
deseaba mucho aumentarlo. Yo estaba alli y dispuesto -desedndolo muy de veras- a actuar de
conejillo de Indias. Es asi como en una luminosa mafiana de mayo ingeri cuatro décimas de
gramo de mescalina a esperar los resultados.

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las
circunstancias, estamos solos. Los martires entran en el circo tomados de la mano, pero son
crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus
aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, cada
espiritu con una encarnacion esta condenado a padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones,
los sentimientos, las intuiciones, imaginaciones y fantasias son siempre cosas privadas y, salvo
por medio de simbolos y de segunda mano, incomunicables. Podemos formar un fondo comdun
de informacién sobre experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la familia de la
nacidn, cada grupo humano es una sociedad de universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre si para permitir la
comprension por inferencia y hasta la empatia o "dentro del sentimiento". Asi, recordando
nuestras propias aflicciones y humillaciones, podemos condolernos de otros en analogas
circunstancias, podemos ponernos -siempre, desde luego, un poco al estilo Pickwick- en su
lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicaciéon entre universos es incompleta o hasta
inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados por los insanos y los
excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y mujeres
corrientes, que hay poco o ningun terreno comun de memoria que pueda servir de base para
la comprension o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras
gue no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los simbolos hacen referencia pertenecen a
campos de experiencia que se excluyen mutuamente.



Vernos a nosotros mismos como los demds nos ven es un don en extremo conveniente.
Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demds como ellos mismos se ven. Pero
éque pasa si los demds pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo
radicalmente extrano? Por ejemplo, é.como puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se
siente cuando se esta loco? 0, a menos que también se haya nacido visionario, médium o genio
musical, ¢écdmo podemos visitar los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastian
Bach se sentian en su casa? Y écomo puede un hombre que se halla en los limites extremos de
la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en el lugar de otro situado en los limites de Ia
endomorfia o viscerectonia o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los
sentimientos de quien se encuentra en los limites de la mesomorfia o somatotonia? Supongo
que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, atento Unicamente
a los comportamientos. Pero, para quienes tedricamente creen lo que en la practica saben que
es verdad -concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un exterior-,
los problemas planteados son problemas reales, tanto mas graves cuanto que algunos son
completamente insolubles y otros solubles tan sdlo en circunstancias excepcionales y por
métodos que no estan al alcance de cualquiera. Asi, parece virtualmente indudable que nunca
sabré qué se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me a
parecido que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una
meditacion sistematica o también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo
ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de
qué hablan el visionario, el médium y hasta el mistico.

Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mescalina, estaba convencido por
adelantado de que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de
mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedid lo que yo habia esperado. Yo habia
esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplacion de visiones de geometrias
multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y fabulosamente bellas, de paisajes
con figuras heroicas, de dramas simbdlicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la
revelacién final. Pero no habia tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mj
formacidon mental, los hechos de mi temperamento, mi preparacion y mis habitos.

Soy vy, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, aunque sean
las prefiadas palabras de los poetas, no evocan imagenes en mi. No tengo visiones en los lindes
del sueiio. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o un
acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar una
imagen no muy clara de lo que sucedié ayer por la tarde, del aspecto que tenia Lungarno, de
como era Bayswater Road cuando los Unicos émnibus eran verdes y pequefios y avanzaban,
tirados por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. Pero estas imagenes tenian
poca sustancia y carecen en absoluto de vida auténoma propia. Guardan con los objetos reales
y percibidos la misma relacion que los espectros de Homero guardaban con los hombres de
carne y hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sélo cuando tengo mucha fiebre adquieren
mis imagenes mentales una vida independiente. A quienes posean una imaginacion mds viva
mi mundo interior tiene que parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este
era el mundo -poca cosa, pero cosa mia- que esperaba ver transformado en algo
completamente diferente de si mismo.



El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno revolucionario. Media
hora después de tomada la droga adverti una lenta danza de luces doradas. Poco después
hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian desde vibrantes nédulos de
energia, unos nddulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En otro
momento, cuando cerré los ojos, se me reveld un complejo de estructuras grises, dentro del
que surgian esferas azuladas que iban adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente
surgidas, ascendian sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ningin momento hubo rostros o
formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni apariciéon y
metamorfosis magicas de edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una
pardbola. El otro mundo al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones;
existia alli mismo, en lo que podia ver con los ojos abiertos. El gran cambio se producia en el
campo objetivo. Lo que sucedié a mi universo subjetivo carecia de importancia.

Tomé la pildora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, con la mirada
fija en un florerito de cristal. Este florero contenia Unicamente tres flores: una rosa Bella de
Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada
pétalo un matiz mas cdlido y crema; y, palida purpura en el extremo de su tallo roto, la audaz
floraciéon herdldica de un iris. Fortuito y provisional, el ramillete infringia todas las normas del
buen gusto tradicional. Aquella misma manana, a la hora del desayuno, me habia llamado Ila
atencién la viva disonancia de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba
ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba contemplando lo que Adan habia
contemplado a la mafiana de su creacion: el milagro, momento por momento, de la existencia
desnuda.

-¢Es agradable?- preguntd alguien. Durante esta parte del experimento se registraban todas
las conversaciones en un dictafono y esto me ha permitido refrescar mi memoria.

-Ni agradable ni desagradable -contesté. Simplemente, es.

Istigkeit... éno era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". El ser de Ila
filosofia platdénica, salvo que Platédn parece haber cometido el error y absurdo error de
separamos del devenir e identificarlo con la abstraccion matematica de la Idea. El pobre
hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior
y punto menos que estremeciéndose bajo la presién del significado que estaba cargado; nunca
hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan intensamente era
nada mas, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna,
un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un puiiado de particularidades
insignificantes y Unicas en las que cabia ver, por una indecible y sin embargo evidente
paradoja, la divina fuente de toda existencia.

Continué en contemplacién de las flores y, en su luz viva, crei advertir el equivalente
cualitativo de la respiracién, pero de una respiracién sin retomo al punto de partida, sin
reflujos recurrentes, con sélo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un
hondo significado a otro todavia mas hondo. Me vinieron a la mente palabras como Gracia y
Transfiguracion y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras cosas, sostenian. Mi vista
paso de la rosa al clavel y de esta plimea incandescencia a las suaves volutas de amatista
sentimental que era el iris. La Vision Beatifica, Sat Chit Anada, Ser-Conocimiento-



Bienaventuranza... Por primera vez comprendi, no al nivel de las palabras, no por indicaciones
incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué hacian referencia estas prodigiosas
silabas. Y luego recordé un pasaje que habia leido en uno de los ensayos de Suzuki: "¢Qué es el
Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo del Buda es otro modo de decir Inteligencia,
Identidad, el Vacio, la Divinidad). Quien formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio
en un monasterio Zen. Y con la rapida incoherencia de uno de los Hermanos Marx, el Maestro
contesta: "El seto al fondo del jardin." El novicio, en su incertidumbre, indaga: "Y el hombre
que comprende esta verdad équé es, puede decirmelo?" Groucho le da un golpecito en el
hombro con el baculo y contesta: "Un leén de dorado pelaje."

Cuando lo lei, no fue para mi mds que desatino con algo dentro, vagamente presentido.

Ahora, todo era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-Cuerpo del
Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo no menos evidente, era estas
flores y cualquier otra cosa en que Yo -0, mejor dicho. el bienaventurado No-Yo, liberado por
un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por ejemplo, que
cubrian las paredes de mi estudio. Como las flores, brillaban, cuando los miraba, con colores
mas vivos, con un significado mds profundo. Habia alli libros rojos como rubies, libros
esmeralda, libros encuadernados en blanco jade; libros de agata, de aguamarina, de amarillo
topacio; libros de lapislazuli de color tan intenso, tan intrinsecamente significativos, que
parecian estar a punto de abandonar los anaqueles para lanzarse mas insistentemente a mi
atencion.

-¢Qué me dice de las relaciones espaciales? indagd el investigador, mientras yo miraba a los
libros.

Era dificil la contestacion. Verdad era que la perspectiva parecia rara y que se hubiera dicho
gue las paredes de la habitacién no se encontraban ya en dngulos rectos. Pero esto no era lo
importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habian dejado de
importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no eran los de
las categorias espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se dedica a problemas como ¢Ddénde?,
¢A qué distancia? ¢Cual es la situacidn respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la
mescalina, las preguntas implicitas a las que el ojo responde son de otro orden. El lugar y la
distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su percepcidon en funcién de
intensidad de existencia, de profundidad de significado, de relaciones dentro de un sistema.
Veia los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que
advertia, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con una luz vivay que la
gloria era en algunos de ellos mas manifiesta que en otros. En relacidn con esto la posicién y
las tres dimensiones quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolicidn de la
categoria del espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sin
equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguia alli. Pero habia perdido su
predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones,
sino en el ser y el significado.

Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente completa por el
tiempo.



-Se diria que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el investigador me
pedia que le dijera lo que yo sentia a cerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde
luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro universo. Mi experiencia
real habia sido, y era todavia, la de una duracion indefinida o, alternativamente, de un
perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencién pasara de los libros a los muebles. Habia en el centro de la
habitacién una mesita de maquina de escribir; mas alld, desde mi punto de vista, habia una
silla de mimbre y, mds alla todavia, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado
dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba mds interesante por el
hecho mismo de que no era interpretado en funcién de relaciones espaciales. Mesita, silla y
mesa se unian en una composicion que parecia alguna pintura de Braque o Juan Gris, una
naturaleza muerta que, segun se advertia se relacionaba con el mundo objetivo, pero
expresandolo sin profundidad, sin ningin afan de realismo fotografico. Yo miraba mis
muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no
como el operador cinematografico o el observador cientifico, sino como el puro esteta que
solo se interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de visidon o el espacio del
cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista fue reemplazada
por lo que solo se puede describir como “la visién sacramental de la realidad”. Estaba de
regreso donde habia estado al mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con
la luz interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por ejemplo, iQue
maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé varios minutos -éo
fueron siglos?-, no en mera contemplacion de estas patas de bambd, sino realmente siendo
ellas o, mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con mas precisiéon -pues "yo" no
intervenia en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-, siendo mi No-mismo en él No-
misma que era la silla.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente fildsofo de
Cambridge Dr. C. D. Broad en que "hariamos bien en considerar mas seriamente de lo que
hemos estado inclinados a hacerlo, el tipo de teoria que Bergson presentd en relacidn con la
memoria y la percepcidn de los sentidos". Segun estas ideas la funcién del cerebro, el sistema
nervioso y los érganos sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona,
en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto esta
sucediendo en cualquier parte del universo. La funcién del cerebro y del sistema nervioso es
protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta masa de
conocimiento en gran parte inutiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que
de otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y admitiendo Unicamente
la muy reducida y especial seleccién que tiene probabilidades de sernos practicamente (util.
Conforme a esta teoria, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la
medida en que somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la
supervivencia bioldgica sea posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la
valvula reducidora del cerebro y del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del
conducto es un insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudara a seguir con
vida en la superficie de este planeta. Para formular y expresar el contenido de este reducido



conocimiento, el hombre ha inventado e incesantemente elaborado esos sistemas de simbolos
y Filosofia implicitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte enseguida en el
beneficiario y la victima de la tradicidn linglistica en la que ha nacido.

Lo que en el lenguaje de la religién se llama "este mundo" es el universo del conocimiento
reducido, petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundos" con los que los seres
humanos entran de modo erratil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del
conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoria de las personas sélo llegan a
conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la vdlvula reductora y esta consagrado
como genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas parecen
nacidas con una especie de valvula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras
personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espontaneamente sea como
resultado de "ejercicios espirituales", de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas valvulas
auxiliares permanentes o transitorias discurre, no, desde luego, la percepcién de "cuando esta
sucediendo en todas las partes del universo -pues la valvula auxiliar no suprime a la reductora
gue sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-, sino algo mads -y sobre todo
algo diferente del material utilitario-, cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechas
inteligencias individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de
la realidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus
operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células
cerebrales. La mescalina impide la produccion de estas enzimas determinadas y disminuye asi
la cantidad de glucosa a disposicién de un érgano que tiene una constante necesidad de
azucar. ¢Que sucede cuando la mescalina reduce la normal racidn de azlcar en el cerebro?.
Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una
contestacion concluyente.

Pues lo que sucede a la mayoria de los pocos que han tomado mescalina bajo fiscalizacion
como sigue:

lo. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco o nada disminuida. Cuando
escucho las grabaciones de mi conversacion bajo la influencia de la droga no advierto que haya
sido mas estupido que en el tiempo ordinario.

20. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa inocencia
perceptiva de la infancia, cuando el sentido no estd inmediata y automaticamente
subordinado al concepto. El interés por el espacio disminuye y el interés por el tiempo casi se
reduce a cero.

30. Y Aunque el intelecto no padece y aunque la percepcidn mejora muchisimo, la voluntad
experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mescalina no ve razoén alguna
para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoria de las causas por las
gue en tiempos ordinarios estaria dispuesto a actuar y sufrir. No puede molestarse por ellas,
por la sencilla razén de que tiene cosas mejores en que pensar.



40. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahi afuera" o
"aqui adentro"”, o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultdnea o sucesivamente. Que
son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalina que acuda a la droga con
un higado sano y un animo sereno.

Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabria esperar que siguieran a la
administraciéon de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la valvula reducidora del
cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azucar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a
emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las relaciones espaciales y
temporales que tanto significan para un organismo deseoso de ir tirando en este mundo.
Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la vdlvula que ya no es hermética, comienzan a
suceder toda clase de cosas bioldgicamente indtiles. En algunos casos, se puede tener
percepciones extrasensoriales. Otras personas descubren un mundo de belleza visionaria. A
otras mas se les revelan la gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia
desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de Ia
desaparicién del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez algin tomador de
mescalina-, hay un "oscuro conocimiento" de que Todo estd en todo, de que Todo es
realmente cada cosa. Yo supongo que esto es lo mas que una inteligencia finita puede
acercarse a "percibir cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo".

En relacién con esto, iqué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la influencia
de la mescalina la percepcidon del color! Para ciertos animales, es biolégicamente muy
importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, mas alld de los limites de su
espectro utilitario, la mayoria de los seres son completamente ciegos para los colores. Las
abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo "desflorando a las lozanas virgenes de
la primavera", pero, como von Frisch lo ha mostrado, sélo pueden reconocer unos cuantos
colores. El muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo biolégico,
precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su supervivencia como
animal. A juzgar por los adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de
Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los colores. En este
aspecto por lo menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso.

La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor advierta
innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente ciego. Se diria
que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas.
Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son mas importantes y
dignos de atencién que las masas, posiciones y dimensiones. Como los que toman mescalina,
muchos misticos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior,
sino hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios andlogos formulan los psiquicos y
los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la breve relacion del tomador de
mescalina es, durante largos periodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria.

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursion por los campos de la teoria
y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de una
habitacién. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de
riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera



Naturaleza de las Cosas, junto a un mas modesto tesoro de comprension, especialmente en el
campo de las artes.

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla eran patas de silla y eran San
Miguel y todos los angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban
desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral de azucar, fui llevando a una pequefia
vuelta por la cuidad y esto incluia, hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente se
llama Mayor Drogueria del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas
postales e historietas, habia de modo sorprendente una ringlera de libros de arte. Tomé el
volumen que mas a mano. Era sobre Van Gogh y el cuadro en el que el libro se abrié era La
Silla, ese asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie de
terror de adoracion, y trato de trasladar a la tela. Pero fue un empefio para que hasta el poder
del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van Gogh habia visto era evidentemente la
misma en esencia que yo habia visto. Pero incomparablemente mas real que la silla de la
percepcién ordinaria, la silla de su cuadro no pasaba de ser un simbolo desusadamente
expresivo del hecho. El hecho habia sido Identidad manifestada; esto, en cambio, era
Unicamente un emblema. Emblemas asi son las fuentes del verdadero conocimiento acerca de
la Naturaleza de las Cosas y este verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que
lo acepta para intuiciones inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivo que
sean, los simbolos no pueden ser las cosas que representan.

Seria interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron a su
disposicion los grandes conocedores de Identidad. ¢Qué clase de cuadros contemplé Eckhart?
¢Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de la
Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas a las que no puedo contestar,
pero mucho me sospecho que la mayoria de los grandes conocedores de Identidad dedicaron
muy poca atencidn al arte, negandose algunos a tener nada que ver con él y contentdndose
otros con lo que un ojo critico consideraria obras de segunda clase y hasta de décima. (Para
una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurante puede ver el Todo en cada Esto, el
gue una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene que ser asunto que
lo deje en la mas soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es Unicamente para
principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolucion hasta el fin, para quienes han
decidido contentarse con el ersatz de Identidad, con simbolos y no con lo que significan, con la
minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolvi el Van Gogh a su sitio y
tomé el volumen que estaba a su lado. Era un libro sobre Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de
Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente
denunciado por el pobre Ruskin en la culminaciéon de su prolongada tragedia sexual. La
maravillosamente rica e intrincada Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo menos
conocido y no muy bueno: Judit. Mi atencion se sintié atraida y miré con fascinacién, no a la
palida, y neurdtica heroina o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la victima o al primaveral
paisaje del fondo, sino a la purplrea seda del corpifio y de las largas faldas, agitadas por el
viento, de la figura principal.

Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta misma mafiana, entre
las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego apasionadamente por
opcién mis propias piernas entrecruzadas. jQué laberinto de complejidad infinitamente
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significativa eran aquellos pliegues de talones! Y iqué rica, qué profunda y misteriosamente
suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo esto se hallaba de nuevo aqui, en el
cuadro de Botticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni resefas
mitoldgicas o histdricas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede explicar los
origenes, la mera sastreria nunca serd explicacion suficiente para el lozano desarrollo del
ropaje como tema de primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente que los artistas
siempre han tenido aficion al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje por ellos mismos.
Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas que, a todos los efectos practicos,
son no representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las que los artistas,
incluidos los fieles a la tradicion mds naturalista, se dedican muy a gusto. En la Virgen o el
Apédstol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representativo, supone
aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demds consiste en variaciones
multicolores del inagotable tema de la lana o el lino arrugados. Y estos no representativos
nueve décimos de una Virgen o un Apdstol pueden tener cualitativamente tanta importancia
como cuantitativamente. Es muy frecuente que establezcan la tdnica de todas las obras de
arte, que fijen la clave en la que el tema va a interpretarse, que expresen el animo, el
temperamento y la actitud frente a la vida del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en
las suaves superficies y amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca verosimilitud de sus
rostro con enormes abstracciones de vestuario, que son la encarnacién, en piedra o bronce, de
los eternos tdpicos de la retdrica: el heroismo, la santidad, la sublimidad, a los que la
humanidad perpetuamente aspira, en su mayoria en vano. Y aqui estdn los inquietantes
mantos y tunicas viscerales del Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en los
que Cosimo Tura envuelve sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y
transforma en una indescriptible ansia fisioldgica; en el segundo se agita y contorsiona un
angustioso sentido de la extrafieza y hostilidad esenciales del mundo. 0 consideremos a
Watteau: sus hombres y mujeres tocan laudes, se preparan para bailes y pantomimas, se
embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles arboles, para la Citera con que
suefian todos los amantes. La enorme melancolia de estos personajes y la atormentada
sensibilidad, en carne viva, de su creador hallan expresidn, no en las acciones que registran, no
en los ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura de las faldas de
tafetdn, de las capas y los jubones de satén. No hay aqui ni una sola pulgada de superficie lisa,
ni un momento de paz o confianza; todo es un sedoso yermo de innumeros pliegues y arrugas
diminutos, con una incesante modulacién -incertidumbre interior expresada con la perfecta
seguridad de un mano de maestro- de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro.
En la vida, el hombre propone y Dios dispone. En las artes plasticas, la proposicion
corresponde al asunto que va a ser tratado y quien dispone es en ultima instancia el
temperamento del artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y género-, el
reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una fete galante
llene los ojos de lagrimas, que una crucifixion parezca tan serena que resulte casi alegre, que
unos estigmas sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de necedad
femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mme. Moitessier de Ingres- exprese la
mas austera e inflexible intelectualidad.

11



Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho mas que recursos
para la introduccion de formas no representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El
artista esta congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demas vemos
Unicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepcién del artista no esta limitada a lo
gue es biolégica o socialmente util....Para el artista y para el que toma mescalina, los ropajes
son jeroglificos vivos que representa, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable
misterio del puro ser. Mas inclusive que la carne, aunque menos tal vez que aquella flores
totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de franela estaban cargados
de "ser-encia". No puedo decir a qué debian esta privilegiada condicién. ¢Se debe acaso a que
las formas del ropaje plegado son tan extraias y dramaticas que atraen al ojo y, de este modo,
imponen a la atencion el hecho milagroso de la pura existencia? ¢Quién sabe? La razén de la
experiencia importa menos que la experiencia misma. Al fijarme en la falda de Judit, alli en la
Drogueria Mayor del Mundo, comprendi que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino también
muchos otros, habian contemplado los ropajes con los mismos ojos transfigurados vy
transfigurantes que yo habia tenido aquella mafiana. Habian visto la Istigkeit, la Totalidad e
Infinitud de la ropa plegada, y habian hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o
piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la maravilla de la pura
existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de expresion que tiene el arte mas alto.
Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis viejos
pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios lo sabe, en
comparacién con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generacion tras generacion de
espectadores, lo bastante para hacerles comprender un poco por lo menos del verdadero
significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y desdefiamos
en favor de la television.

"Es asi como deberiamos ver", decia una y otra vez, mientras miraba mis pantalones, los
enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla. "Asi es como deberiamos ver; asi son
realmente las cosas." Y, sin embargo, habia reparos. Porque si viera siempre asi, nunca se
querria hacer otra cosa. Bastaria con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de
la silla, del pantaldn. Esto seria suficiente. Pero en este caso, i¢qué seria los demas? ¢Qué de las
relaciones humanas? En la grabaciéon de las conversaciones de aquella mafiana, hallo
constantemente repetida esta pregunta: "éQué hay acerca de la relaciones humanas?" ¢Como
se podrian conciliar esta bienaventuranza sin tiempo de ver como se deberia ver con los
deberes temporales de hacer lo que se deberia sentir? "Deberiamos ser capaces de ver estos
pantalones como infinitamente importantes", dije. Deberiamos... Pero, en la practica, esto
parecia imposible. Esta participacidon en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por
decirlo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los
asuntos relacionados con las personas. Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto
por lo menos, yo era ahora un No-mismo, que simultaneamente percibia y era el No-mismo de
las cosas que me rodeaban. Para este No-mismo recién nacido, el comportamiento, la
apariencia y la misma idea de si mismo habian dejado momentaneamente de existir y, en
cuanto a los otros Si-mismos, sus antes semejantes, no parecian realmente desagradables -el
desagrado no era una de las categorias en funcién de la que estaba pensando-, sino
enormemente ajenos. Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -
icémo ansiaba estar a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de
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una silla y con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela!-, adverti que estaba
eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitacidn,
tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas
era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenia mucha simpatia pero ambos
pertenecian al mundo del que, por el momento la mescalina me habia liberado, al mundo de
los Si-mismos, del tiempo, de los juicios morales y las consideraciones utilitarias al mundo -y
era este aspecto de la vida humana el que queria ante todo olvidar- de la afirmacién de si
mismo, de la presuncidn de las palabras excesivamente valoradas y de las nociones adoradas
idolatricamente.

En esta fase de la experiencia se me entregd una reproduccién en gran tamaio del conocido
autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de paja, de
mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos ojos oscuros de
pocos amigos. Es una pintura magnifica pero yo no la veia ahora como pintura. Porque la
cabeza adquirié muy pronto una tercera dimensién y surgio a la vida como un duendecillo que
se asomara a la ventana en la pagina que yo tenia delante. Me eché a reir y, cuando me
preguntaron por qué me reia dije una y otra vez: "iQue pretensiones! pero éiquién se cree que
es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a la especie humana en
general. ¢Quiénes se creian que eran?

“Es como Arnold Bennett en los Dolomiticos”, dije, recordando de pronto una escena,
felizmente inmortalizada en una fotografia del propio A. B., cuatro o cinco afios antes de su
muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor habia
nieve virgen; al fondo, rojos despefiaderos. Y alli estaba el bueno e infeliz de A. B. exagerando
conscientemente el papel de su personaje favorito en la novela, él mismo, la Tarjeta en
persona. Alli iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con
los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia abajo,
con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con la cabeza algo echada hacia
atrds, como dirigiendo alguna tartamudeada asercion, cual un howitzer, a la azul cupula del
cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda su expresion y todo su ademan
estaban gritando: "Valgo tanto como estas estupidas montafias." Y en ciertos modos, desde
luego, valia infinitamente mas, pero no, como él lo sabia muy bien, en el modo que su
personaje favorito en la novela queria imaginarse.

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel de nuestro
personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser
realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su
pequeno conducto a la Inteligencia Libre, que le permitia eludir la valvula del cerebro y el filtro
del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo duende con ojos de pocos
amigos.

En busca de alivio volvi a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las cosas que deberiamos
mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, contentas de su
identidad, no dedicadas a representar un papel, no empefiadas a representar un papel, no
empefiadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en luciferino desafio a la
gracia de Dios."
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-Lo que mas se acercaria a esto seria un Vermeer -declaré.

Si, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la visién que
percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardin, con el talento de expresar esta
visién en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los
aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque representd a seres humanos,
Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres que le
servian de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas, tratdé de pintar sus
retratos con el mismo espiritu. Pero sus mujeres parecidas a camuesas estan mas proximas a
las Ideas, de Platdén que al Dharma-Cuerpo. Son Eternidad e Infinitud vistas, no en arena o flor,
sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometria. Vermeer nunca pidid a sus
muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistid en que fueran muchachas hasta el
limite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de comportarse como tales.
Podian sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reirse, ni sentirse azoradas, ni rezar o
languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras
mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, serian sin
duda mas intensamente ellas mismas, pero dejarian, por esta misma razén, de manifestar, su
divino No-mismo esencial. Segln la frase de Blake, las puertas de la percepcién estaban
entonces solo parcialmente purificadas. Un sélo panel se habia hecho casi perfectamente
transparente: el resto de la puerta seguia lleno de barro. El No-mismo esencial podia ser
percibido muy claramente en las cosas y en los seres vivos a este lado del bien y del mal. En los
seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los
cuerpo inmoviles. En estas circunstancias, Vermeer podia ver la Identidad en toda su celestial
belleza: podia verla y, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa naturaleza
muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los contempordneos franceses de Vermeer, los
hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero lo que produjeron
en realidad fue una serie de naturalezas muertas humanas, en las que su purificada percepcion
del significado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un sutil
enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad realzada, por una obsesiva
rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocromatica. En nuestros
propios dias, hemos tenido a Vuillard, el pintor, en sus mejores momentos, de cuadros
inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués, de
lo Absoluto resplandeciendo en medio de una familia de agentes de bolsa tomando el té en un
jardin suburbano.

Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie
Le comptoir dont le faste allechait les passants
C’est son jardin d'Auteuil, ou, veufs de tout encens,

Les Zinnias ont |'air d'etre en tole vernie.
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Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado comerciante
en articulos de goma permanecia en su asiento lo bastante quieto, Vuillard veia en él
Unicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas,
en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincon del Edén antes de la Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¢ Como esta percepcion purificada podia
conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesarios quehaceres,
para no hablar de la caridad y la compasién practica? Se renovaba el muy viejo debate entre
los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se referia, con una acerbidad
nunca sentida. Por que hasta esta mafana, habia conocido la contemplacién Unicamente en
sus formas mas humildes y ordinarias, como un pensar discursivo; como el trance creador en
poesia, pintura o musica; como una paciente espera de esa inspiracion sin la que ni el mas
prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como ocasionales vislumbres al estilo de ese
"algo mucho mas profundamente interpuesto" de Wordsworth; como un sistematico silencio
que lleva a veces al atisbo de un "oscuro conocimiento". Pero ahora conocia la contemplacion
en sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino de
Maria incluya el camino de Marta y lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder superior. La
mescalina abre el camino de Maria, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso
a la contemplacidn, pero a una contemplaciéon que es compatible con la accién y hasta con la
voluntad de actuar, con la misma idea de actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el
tomador de mescalina se inclina a la impresidon de que, si bien en cierto aspecto todo es
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su problema es esencialmente
el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro nivel, el paisajista y, en otro nivel, el
pintor de naturaleza muerta humana. La mescalina no puede resolver nunca este problema;
solo puede plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos que nunca se habian visto ante él. La
solucién completa y final solo puede ser hallada por quienes estdn dispuestos a aplicar la
buena clase de Weltanschauung mediante la buena clase de comportamiento y la buena clase
de vigilancia constante y espontdnea. Por encima del quietista esta el contemplativo-activo, el
santo, el hombre que, segun la frase de Eckhart, esta dispuesto a bajar de séptimo cielo para
llevar un vaso de agua a su hermano enfermo. Por encima del arhat, que se retira de las
apariencias a un Nirvana totalmente trascendental, ésta el Bodhisattva, para quien la Identidad
y el mundo de las contingencias son una cosa, y para cuya compasion sin limites cada una de
estas contingencias es una ocasion, no solamente de contemplacion transfiguradora, sino
también de la caridad mds practica. Y en el universo del arte, por encima de Vermeer y los
otros pintores de naturalezas muertas humanas, por encima de los maestros paisajistas chinos
y japoneses, por encima de Constable y Turner, de Sisley y Seurat y Cézanne, esta el arte que
todo lo incluye de Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mi,
en esta memorable mafiana de mayo, no podia menos que estar agradecido a una experiencia
gue me habia mostrado, mas claramente que nunca antes, la naturaleza ultima del problema'y
su solucion completamente liberadora.

Permitaseme afiadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplacidn, incluida la
mas quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda moral es negativa y
consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de
ellas estan dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentacién. El contemplativo
unilateral deja sin hacer muchas cosas que deberia hacer, pero compensa esto absteniéndose
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de multitud de cosas que estarian mal hechas. Pascal observé que la suma del mal disminuiria
mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. El contemplativo
cuya percepcion ha sido purificada no necesita quedarse en su habitacion. Puede dedicarse a
sus cosas, tan completamente satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar. en él
gue no sentird en ningin momento la tentacion de aceptar lo que Traherne llamé "las sucias
Dadivas del mundo". Cuando nos sentimos los Unicos herederos del universo, cuando "por
nuestras venas el mar discurre...y nuestras joyas son las estrellas", cuando cuanto percibimos
es infinito y santo, ¢que razones podemos tener para la codicia o la ambicidn, para buscar el
poder o formas de placer mds funestas? No es probable que los contemplativos se conviertan
en fulleros, alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican la intolerancia ni hacen la
guerra; no juzgan necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes virtudes
negativas podemos afiadir otra que, aunque de definicidn dificil, es positiva e importante. Cabe
que el arhat y el quietista no practiquen la contemplacion en su plenitud, pero, si la practican
de algin modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y trascendente campo del
espiritu y, si la practican en la cumbre, se convertirdn en conductos por los que puede llegar
desde ese campo cierta benéfica influencia a un mundo de ofuscados Si-mismos, que se estan
crénicamente muriendo por falta de ella.

Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo que estaba
ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de
manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de estructuras, como de
material plastico o de estano esmaltado, de brillantes colores y en cambio constante.

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas.
Y todas estas cosas charras existian en un universo cerrado y apretado.
-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco infinito.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en cierto modo
relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era mi
propio personal Si-mismo; estos charros maéviles de hojalata y plastico eran mis contribuciones
personales al universo.

Juzgué la leccién saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido administrada en
este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de mescalina descubre un
mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como
ese transfigurado mundo exterior que yo habia visto con mis ojos, abiertos. Desde el principio,
mi propio caso habia sido diferente. La mescalina me habia procurado temporalmente la
facultad de ver cosas con los ojos cerrados, pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta
ocasion- revelar un paisaje interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla
o mis pantalones de "alli afuera". Lo que me habia permitido percibir dentro no era el Dharma-
Cuerpo en imagenes, sino mi propia mente; no la Arquetipica Identidad sino una serie de
simbolos. En otros términos, un sustitutivo de fabricacidn casera para la Identidad.

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios. Algunos de ellos
-y son tal vez mas numerosos de lo que generalmente se supone- no necesitan transformacion:
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son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecia estd muy difundida
hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros dias. El cardcter Unico del poeta-
artista no consiste en el hecho -para citar sus Catdlogos Descriptivos- de que veia realmente
"estos maravillosos originales llamados el Querubin en las Sagradas Escrituras". No consiste en
el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien
pies de estatura... todos con un significado mitoldgico y recéndito". Consiste Unicamente en la
capacidad de este hombre para expresar, en palabras, o de manera algo menos lograda, en
linea y color, alguna indicacién por lo menos de una experiencia no extraordinariamente
desusada. El visionario sin talento puede percibir una realidad interior no menos tremenda,
hermosa y significativa que el mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la
capacidad de expresar, en simbolos literarios o plasticos, lo que ha visto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los monumentos sobrevivientes de la
poesia y las artes plasticas que, en la mayoria de los tiempo y lugares, los hombres han
atribuido mas importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a
lo que veian con los ojos cerrados una significacién espiritualmente mas alta que a lo que veian
con los ojos abiertos. éLa razén? La familiaridad engendra el desdén y el cdmo sobrevivir es un
problema cuya urgencia va de lo crénicamente tedioso al auténtico tormento. El mundo
exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mafiana de nuestras vidas, es el lugar
donde, nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo interior no hay en
cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitamos Unicamente en suefos o en la meditacién, y su
maravilla es tal que nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones. éCoOmo
puede extrafiar entonces que los seres humanos, en su busca de lo divino, hayan preferido
generalmente mirar hacia adentro? Generalmente pero no siempre. En su arte del mismo
modo que en su religidn, los taoistas y los budistas Zen miraban, mas allad de las visiones, al
Vacio vy, a través del Vacio, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa de su doctrina
del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el principio, de
adoptar una actitud analoga frente al universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la
doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresion de total negacidn
del mundo y hasta de su condenacién. "Nada nos debe asombrar en la Naturaleza, con la sola
excepcidon de la Encamacion de Cristo." En el siglo XVII, la frase de Lallemant parecia tener
sentido. Hoy, suena a locura.

La elevacion de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China
hace unos mil afios, en Japdn hace un seiscientos afios y en Europa hace unos trescientos. La
ecuacion del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el
naturalismo taoista con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, Unicamente en el Lejano
Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su arte cono religioso. En
Occidente, la pintura religiosa consistia en retratar a santos personajes, en ilustrar textos
sagrados. Los paisajistas se consideraban a si mismos artistas seculares. Hoy reconocemos en
Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podria ser llamada pintura mistica de
paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, mds efectivamente que cualquier otro, de
expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le alababa por la "poesia" de su
trabajo. "Yo me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era meramente un
pointilliste y, a sus propios ojos, nada mas. Se cuenta una anécdota analoga de John Constable.
Hacia el fin de su vida, Blake conocié a Constable en Hampstead y contemplé uno de los
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boceto del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano visionario
advertia algo bueno cuando lo veia. "Esto no es dibujo; esto es inspiracién”, exclamé. "Yo he
tratado de que sea dibujo", fue la caracteristica respuesta de Constable. Los dos hombres
tenian razoén. Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismo tiempo inspiracion, inspiracion de un
orden tan alto por lo menos como la de Blake. Los pinos del Heath habian sido vistos
verdaderamente como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresion,
necesariamente impresionante de lo que una percepcién purificada habia revelado a los ojos
abiertos de un gran pintor. De una contemplacion segun la tradicion de Wordsworth vy
Whitman, del Dharma-Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, "de los originales
maravillosos" dentro del espiritu, los poetas contemporaneos se han retirado a una
investigacion de lo subconsciente personal y a una expresién en términos sumamente
abstractos no del hecho dado objetivo, sino de meras nociones cientificas y teoldgicas. Y algo
parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aqui hemos experimentado un abandono
general del paisaje, la forma artistica predominante en el siglo XIX. Este abandono del paisaje
no ha sido para pasar a eso otro, al Dato divino interior a que se han dedicado la mayoria de
las escuelas tradicionales del pasado, al Mundo Arquetipico donde los hombres han hallado
siempre las materias primeras del mito y de la religién. No, ha sido un paso del Dato exterior a
lo subconsciente personal, a un mundo mental mas escudlido y mds herméticamente cerrado
que inclusive el mundo de la personalidad consciente. ¢{Donde habia visto yo antes estas
chucherias de hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que exponen lo
ultimo en arte no representativo.

Y ahora alguien trajo un fonégrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché con placer,
pero no experimenté nada comparable a las apocalipsis de flores y franela que habia visto.
¢Podra oir un musico naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mi
exclusivamente visuales? Seria interesante hacer el experimento. Pero, aunque no
transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la musica contribuyé
no poco a mi comprension de lo que me habia sucedido y de los grandes problemas que los
sucesos habian planteado.

De modo curioso, la musica instrumental me dejaba frio. El Concierto para Piano en Do Menor
de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por los discos de
unos madrigales de Gesualdo.

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de puente que devuelve al
mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la mas alarmantemente cromatica de las
composiciones del principe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales, la musica
siguid su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En Gesualdo, ese
fantdstico personaje de un melodrama de Webster, la desintegracién psicoldgica habia
exagerado y llevado al extremo una tendencia inherente a la musica modal, como opuesta a la
plenamente tdnica: Las obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas por el
posterior Schoenberg.

- Y sin embargo... -me senti obligado a decir, mientras escuchaba estos extrafios productos de
una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardia forma artistica medieval- sin
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embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo esta desorganizado. Pero cada
fragmento individual estd en orden, es un representante de un Orden Superior. El Orden
Superior prevalece hasta en la desintegracion. La totalidad esta presente hasta en los pedazos
rotos. Mas claramente presente tal vez que en una obra completamente coherente. Por lo
menos, No se nos crea una sensacion de falsa seguridad con un orden meramente humano,
meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegracién puede tener sus ventajas.
Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y la Serie
Lirica.

-Esto va a ser un infierno- anuncié.

Pero, seglin se vio, me equivoqué. En realidad, la musica parecia casi comica. Sacada del fondo
del subconsciente personal, la angustia sucedié a la angustia de doce tonos; pero lo que me
impresionaba era Unicamente la esencial incongruencia entre una desintegracion psicoldgica
todavia mas completa que la de Gesualdo y los prodigiosos recursos, en talento y técnica,
empleados para su expresion.

-lQué pena se estd dando a si mismo! comenté, con una burlona falta de simpatia-,
Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. -Y finalmente, después de unos cuantos minutos mas
de zozobra: -¢A quién le importa lo que se siente? ¢ Por qué no se dedica a otra cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras resultaban
injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que valen y porque es
asi como reaccione, en un estado de pura contemplacion, ante la Serie Lirica.

Cuando termind la musica, el investigador propuso un paseo por el jardin. Acepté y, aunque mi
cuerpo parecia haberse disociado casi completamente de mi mente -o, para ser mas exacto,
aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompafada por una
conciencia de mi organismo fisico-, consegui levantarme, abrir la puerta ventana y salir con
s6lo un minimo de vacilacién. Era curioso, desde luego, -sentir que "Yo" no era el mismo que
estos brazos y piernas de "ahi afuera", que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y
hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, de uno u otro
modo, el cuerpo parecia perfectamente capaz de mirar por si mismo. Claro esta que, en
realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular
deseos, realizados luego por fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en
absoluto. Cuando hace algo mas -cuando, por ejemplo, se empena en algo, se preocupa, siente
aprensién por lo futuro-, disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de
que el desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se referia a
un ego; estaba, por decirlo asi, en si misma. Esto significaba que la inteligencia fisioldgica que
gobierna el organismo también se sentia auténoma. Por el momento, el neurdtico
entremetido que, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectaculo quedaba, por suerte, al
margen.

Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en parte por un rosal
trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de espacio entre
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ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el pisoy en el
asiento y el respaldo de la silla de jardin que se hallaba al fondo de la pérgola. Esta, silla... éLa
olvidaré alguna vez? Alli donde las sombras caian sobre la lona de la tapiceria, las franjas de un
afil a la vez profundo vy brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que
era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso que parecié
inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear saber, lo que tenia delante. En
cualquier otro momento hubiera visto una silla con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy,
el precepto se habia tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el
mirar, tan fulminado por lo que realmente veia, que no podia darme cuenta de ninguna otra
cosa. Muebles de jardin, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no eran mas que
nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propdsitos utilitarios y cientificos, después
del suceso. El suceso era esta sucesién de bocas de azulados hornos, separadas por golfos de
insondable genciana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de ser casi
aterrador. Y de pronto tuve un vislumbre de lo que se debe sentir cuando se esta loco. La
esquizofrenia tiene sus paraisos, del mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y
recuerdo lo que un viejo amigo, muerto afios ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un dia, en
las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenia todavia intervalos ldcidos, mi
amigo habia ido al hospital para hablarle de los hijos. Ella lo escuchdé un rato, pero lo
interrumpidé de golpe. ¢COmo podia perder el tiempo hablando de un par de chiquillos
ausentes cuando todo lo que realmente importaba, aqui y ahora, era la indescriptible belleza
de los dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color castafio, cada vez que movia
los brazos? Pero, ay, no iba a durar este paraiso de percepcidn purificada, de contemplacién
unilateral sin mdcula. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez mas raras y breves,
hasta que finalmente desaparecieron y sélo quedé el horror.

La mayoria de los tomadores de mescalina experimentan Unicamente la parte celestial de la
esquizofrenia. La droga sdlo procura infierno y purgatorio a quienes han padecido
recientemente una ictericia o son victimas de depresiones periddicas o ansiedad crénica. Si,
como las otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fuera notoriamente
téxica, tomarla seria suficiente, por si mismo, para causar ansiedad. Pero la persona
razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la mescalina es
completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros vy,
por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por este conocimiento, se embarca en
el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna predisposicién a convertir una experiencia
excepcionalmente extrafia y poco humana en algo espantoso, en algo verdaderamente
diabdlico.

Ante una silla que parecia el Juicio Final o, -para ser mas exactos, ante un Juicio Final que, al
cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconoci como una silla, me vi de pronto en los
lindes del panico. Tuve bruscamente la impresion de que el asunto estaba yendo demasiado
lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza mas intensa, hacia un
significado mas profundo: El miedo, segun lo advierto al analizarlo en retrospectiva, era a
quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presidon de una realidad mas poderosa de la que una
inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el cdmodo mundo de los simbolos,
podia soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda en referencias a aflicciones y
terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado bruscamente, ante alguna
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manifestacién del Mysterium tremendum. En lenguaje teoldgico, este miedo es debido a la
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el apartamiento
autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme y William Law, podriamos decir
que, para las almas no regeneradas, la divina Luz en todo su esplendor sélo puede ser sentida
como un fuego quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro
Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como huyendo angustiada de
la Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menores y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la
confortadora oscuridad del si mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeliz
espectro o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de la Realidad
sin mitigaciones jCualquier cosal.

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademds desesperadamente
enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior y
exterior y refugiarse -como lo hace habitualmente la persona sana- en el universo de
fabricacion casera del sentido comun, en el mundo estrictamente humano de las nociones
utiles, los simbolos compartidos y las convenciones socialmente aceptables. El esquizofrénico
es como un hombre que esta permanentemente bajo la influencia de la mescalina y que, por
tanto, no puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no puede convivir porque
no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se trata del mas innegable y porfiado de
los hechos primarios y que, al no permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente
humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia humana o hasta cdsmica, de
malevolencia que reclama las mas desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un
extremo de la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicoldgico, en el otro. Y una vez que nos
lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba
ahora evidentisimo.

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas del
investigador-, cuanto sucediera seria una prueba de la conspiracidén de que se es victima. Todo
se justificaria a si mismo. No se podria suspirar sin saberlo parte de la conspiracién.

-Entonces, éusted cree saber donde se encuentra la locura?
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido.
- ¢Y no podria usted dominarla?

-No, no podria dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa mayor, hay que ir
hasta la conclusion.

- ¢No podrias -me preguntd mi mujer- fijar tu atenciéon en lo que El Libro Tibetano de los
Muertos llama la Clara Luz?

Vacilé. ¢ Mantendrias alejado al mal, si pudieras fijarla? ¢0 es que no podrias fijarla?

Medité un rato sobre la pregunta.
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-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero Unicamente si hubiera alguien que me
hablara de la Clara Luz. No habria modo de hacerlo por si mismo. Ese es el sentido, supongo,
del ritual tibetano: alguien que esté ahi sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es qué.

Después de escuchar las grabaciones de ésta parte del experimento, tomé mi ejemplar de la
edicion Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertos y lo abri al azar. "Oh, tu, de alta cuna,
no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No dejarse
perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer imaginado, por el amargo
dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos los miedos, odios y ansias que
ordinariamente eclipsan la luz. ¢No podria hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que
aquellos monjes budistas hacian por los moribundos y los muertos? Que haya una voz que les
asegure, de dia y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las
perplejidades y confusiones, la Realidad ultima sigue siendo inmutablemente ella misma y es
de la misma sustancia que la luz interior de la mente mas cruelmente atormentada. Por medio
de discos, conmutadores con mecanismos de relojeria, sistemas de alocuciones colectivas y
discursos de cabecera seria muy facil mantener constantemente al tanto de este hecho
primordial a los enfermos de inclusive una institucién con escaso personal. Cabe que unas
cuantas de estas almas perdidas pudieran asi conquistar cierto dominio sobre el universo -a un
mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre totalmente
incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla de
jardin. En verdes pardbolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con una especie de
radiacién cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria
rojas, en plena floracién, hizo explosién ante mis ojos. Estaban tan apasionadamente vivas que
se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente hacia
lo azul. Como la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las hojas y
descubri un cavernoso embrollo de las mas delicadas luces y sombras verdes, latientes de
indescifrable misterio.

Rosas:
Las flores son faciles de pintar;
Dificiles las hojas.

El haiku de Shiki -que cito con la traduccién de F. H. Blyth- expresa, de manera indirecta,
exactamente lo que yo entonces sentia: la excesiva y demasiado evidente gloria de las flores,
en contraste con el milagro mas sutil de su follaje.

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automdévil de color azul pélido. Al verlo,
me senti repentinamente movido a risa. jQué complacencia y qué absurdo engreimiento
irradiaban las combadas superficies de lustrosisimo esmalte! El hombre habia creado la cosa a
su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la novela. Me rei
hasta tener lagrimas por mis mejillas.

Volvimos a la casa. Se habia preparado una colacidn. Alguien, que no era todavia idéntico
conmigo, cayo sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés, miré.
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Terminada la colacién, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mescalina
estaban ya en declinacion, pero las flores de los jardines se hallaban todavia en los lindes de lo
sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales pertenecian de modo
manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Yggdrasil con la Rosa
mistica. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una interseccidn, a la espera de cruzar el Sunset
Boulevard. Delante de nosotros, los coches desfilaban en una corriente continua; eran miles,
todos brillantes y relucientes como suefio de anunciante y cada uno de ellos mas ridiculo que
el anterior. De nuevo me desternillé de risa.

El Mar Rojo del transito se abrié finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis de arboles,
céspedes y rosas. A los pocos minutos estdbamos en un punto ventajoso de las alturas y
teniamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se parecia
mucho a la ciudad que habia visto en otras ocasiones. En lo que a mi se referia, la
transfiguracion era proporcional a la distancia. Cuanto mas cercana la cosa, mas divinamente
otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de si mismo.

Seguimos el paseo en automoévil y, mientras permanecimos en las alturas, con una vista
distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los dias, muy
por debajo del punto de transfiguraciéon. La magia comenzdé a actuar de nuevo cuando
bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqui, a pesar de
la peculiar fealdad de la arquitectura, habia reanudaciones de la alteracién trascendental,
indicios del paraiso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas
tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi
habia visto y expresado tantas veces -jcon qué incomparable maestrial- en sus cuadros: una
pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin adorno alguno, pero inolvidablemente
hermosa; vacia, pero cargada con todo el significado y el misterio de la existencia. La
Revelacion alboredé y se fue de nuevo en la fraccion de un segundo. El automdvil habia
continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestaciéon de la eterna
Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la
igualdad no es en modo alguno la intencidn de todos los Budas. Su intencién es tanto la
totalidad como la diferenciacién." Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, era
totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. Pero la
"ser-encia" de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma.

Una hora después, con diez millas mds y la visita a la Drogueria Mayor del Mundo a salvo
detrds de nosotros, estdbamos de nuevo en casa y yo habia vuelto a ese tranquilizador aunque
muy poco satisfactorio estado que conocemos como "estar en sus cabales".

Parece muy improbable que la humanidad, en libertad pueda alguna vez dispensarse de los
Paraisos Artificiales. La mayoria de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el peor
de los casos y tan mondtonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afan de escapar, el ansia
de trascender de si mismo aunque sdlo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de
los principales apetitos del alma. El arte y la religidn, los carnavales y las saturnales, el baile y el
escuchar la oratoria son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de
Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre han habido los toxicos quimicos.
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Los sedantes y narcdticos vegetales, los euféricos que crecen en los arboles y los alucinégenos
gue maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raices han sido conocidos y
utilizados sistematicamente, todos sin excepcién, por los seres humanos desde tiempo
inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha afiadido
su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los barbituricos.

La mayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es
por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente sélo permite el uso sin
trabas del alcohol y del tabaco. Las demdas Puertas quimicas en el Muro se califican de téxicos y
quienes las toman sin autorizacidn son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de lo que gastamos en educacién. Esto, desde
luego, no es sorprendente. El afan de escapar de si mismo y del ambiente se halla en la
mayoria de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los nifios es fuerte
Unicamente en los padres y sélo durante los pocos afios en que sus hijos van a la escuela.
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A pesar del
creciente ejército de los alcohdlicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas
muertas o incapacitadas cada afio por conductores borrachos, los comediantes siguen
haciéndonos reir con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar de las
pruebas que relacionan el cigarrillo con el cancer del pulmén, practicamente apenas hay
personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Desde el punto de
vista del racionalista utilitario esto puede parecer extrafio. Para el historiador es exactamente
lo que cabia esperar. La firme conviccidn de la realidad material del Infierno nunca impidié a
los cristianos medievales hacer lo que su ambicién, su lujuria o su codicia les reclamaba. El
cancer del pulmdn, los accidentes del transito y los millones de alcohdlicos miserables y
transmisores de miseria son hechos todavia mas ciertos de lo que era en tiempos de Dante el
hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado del hecho
proximo y muy sentido del ansia, aqui, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un
cigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automévil y de la poblacién en impresionante
aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y su produccidon, como
la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectareas del suelo mas fértil. Los
problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la
prohibicién. El afan universal y permanente de autotrascendencia no puede ser abolido
cerrando de golpe las mas populares Puertas del Muro. La Unica accidén razonables es abrir
puertas Mejores, con la esperanza de que hombres y mujeres cambien sus viejas malas
costumbres por habitos nuevos y menos dafosos. Algunas de estas puertas mejores podran
ser de naturaleza social y tecnoldgica, otras religiosas o psicoldgicas, y otras mas dietéticas,
educativas o atléticas. Pero subsistird indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes
vacaciones quimicas del intolerable Si-mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es
una nueva droga que alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga mas dafio
del bien que hace a la corta. Una droga asi tiene que ser poderosa en muy pequefias dosis y
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su producciéon, como la del vino, la cerveza, los
licores y el tabaco, dificultara el cultivo de los alimentos y fibras indispensables. Debe ser
menos téxica que el opio o la cocaina, tener menos probabilidades que el alcohol o los
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barbituricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos dafio al corazén
y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en el lado positivo, debe producir
cambios en la conciencia que sean mas interesantes e intrinsecamente valiosos que el mero
alivio o la mera ensofacion, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibicion.

Para la mayoria, la mescalina es casi completamente inocua. En contraste con el alcohol, no
lleva a quien la toma a esa especie de accidn sin trabas que se traduce en rifias, crimenes de
violencia y accidentes de transito. Un hombre bajo la influencia de la mescalina se dedica
tranquilamente a sus propios asuntos. Ademas, los asuntos que le interesan, constituyen una
experiencia de lo mas instructiva, que no debe ser pagada luego -esto es muy importante- por
secuelas compensadoras. De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente
mescalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de peyotl no parecen fisica o
moralmente degradados por el habito. Sin embargo, las pruebas de que disponemos son
escasas e incompletas.

Aunque evidentemente superior a la cocaina, el opio, el alcohol y el tabaco, la mescalina no es
todavia la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoria de tomadores de mescalina,
hay una minoria para la que la droga representa Unicamente un infierno o un purgatorio.
Ademas, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo general, sus
efectos duran demasiado tiempo. Pero la quimica y la fisiologia son practicamente en nuestros
dias capaces de cualquier cosa. Si los psicélogos y sociélogos definen el ideal, tengamos la
seguridad de que neurdlogos y farmacélogos descubriran el modo de que alcancemos este
ideal o, por lo menos -porque es posible que este ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser
nunca plenamente realizado-, nos acerquemos a él mas que con beber vino como en tiempos
pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbituricos como ahora.

El afan de trascender del autoconsciente Si-mismo, es, como he dicho, un principal apetito del
alma. Cuando, por una razén cualquiera, los hombres y las mujeres no logran trascender de si
mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten inclinados
a recurrir a los sustitutivos quimicos de la religion: el alcohol y las "pildora" en el moderno
Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachis en el mundo mahometano, el alcohol y la
marihuana en América Central, el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbituricos
en las regiones mas al dia de la América del Sur. En Poisons Sacrés, Ivresses Divines Philippe de
Felice ha escrito con detenimiento y mucha documentacion acerca de la inmemorial relacién
entre la religion y la toma de drogas. He aqui, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El
empleo para fines religiosos de sustancias téxicas estd "extraordinariamente difundido"”. "Las
practicas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo,
lo mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado de civilizacion.
Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que podrian con justificacidon ser pasados
por alto, sino ante un fendmeno general y, en el mas amplio sentido de la palabra, un
fendmeno humano, la clase de fendmeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de
descubrir lo que es la religién y las hondas necesidades que la religidon debe satisfacer."

Idealmente, todos deberian ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma de
religidn pura o aplicada. En la practica, parece muy improbable que esta esperada
consumacion pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habra, buenos
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hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante. El
extinto G. K. Chesterton, que escribia del beber tan liricamente por lo menos como de la
devocién, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el
alcohol, pero ni la mas tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al Cristianismo o
sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religion en un
compartimiento y su sustitutivo de la religion en otro. Y tal vez sea esto inevitable. El beber no
puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al decoro. El culto de Dionisos o
del dios celta de la cerveza era cosa grosera y desordenada. Los ritos del Cristianismo son
incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no dafia a los vifiateros y licoristas, pero
es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables las personas que desean la
autotrascendencia y que se alegrarian de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas
ovejas levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan los sermones y
repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Decepcionadas, se vuelven hacia la
botella. Durante un tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavia
asistir a la iglesia, pero esto no es mas que el Banco Musical de Erewhon de Butler. Cabe
todavia reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un Dios estrictamente al estilo
Pickwick. El objeto efectivo del culto es la botella y la Unica experiencia religiosa es ese estado
de euforia sin trabas y beligerante que sigue a la ingestidn del tercer cdctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El
Cristianismo y la mescalina parecen mucho mas compatibles. Esto ha sido demostrado por
muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus,
hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indigena, una secta cuyo rito principal es una
especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los primeros cristianos, donde las rodajas de
peyotl ocupan el lugar del pan y el vino sacramentales. Estos indigenas norteamericanos
consideran al cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos una equivalencia de la
obra del divino Espiritu.

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una
congregacion peyotlista- dice al hablar de sus companeros de secta: "Desde luego, no quedan
pasmados o borrachos... Nunca pierden el compas o farfullan al hablar, como lo haria un
hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados con los
demds. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tanta religiosidad y tanto decoro" .éY
podemos preguntar qué experimentan estos devotos y corteses peyotlistas? No esa muy
mitigada sensacién de virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los domingos
durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos, inspirados por la
meditacion sobre el Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona
realmente piadosa. Para estos, indigenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo mas
directo e inspirador, mas espontaneo, menos el producto casero de una mente superficial y
falta de naturalidad. A veces -segln los datos reunidos por el doctor Slotkin- tienen visiones,
que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Gran Espiritu. A veces tienen
conciencia de la presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser corregidos, si
ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias practicas de estas puertas quimicas que se
abren al Otro Mundo parecen ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistas
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habituales son por lo general mds despiertos mas moderados -algunos de ellos se abstienen
por completo del alcohol- y mas pacificos que los no-peyotlistas. Un arbol con frutos tan
satisfactorios no puede ser condenado a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotl, los indios
de la Iglesia Norteamericana Indigena han hecho una cosa que es psicolégicamente acertada e
histéricamente respetable. En los primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos
ritos y fiestas paganos, es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgorios no
resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicoldgica y, en lugar de
empefarse en suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos
como lo que eran -expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de incorporarlos
a la contextura de la nueva religion. Lo que han hecho los indigenas norteamericanos es
esencialmente analogo. Han tomado una costumbre pagana -una costumbre dicho sea de
paso, mucho mas noble e inspiradora que la mayoria de las brutales francachelas y mojigangas
que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una significacion cristiana.

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el habito de
tomar peyotl y la religion basada en él se han convertido en importantes simbolos del derecho
del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado ante la, supremacia
blanca norteamericanizandose y otros retirdndose a un indigenismo tradicional. Pero otros
mas han intentado sacar el mejor partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos
los mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia
trascendental, donde el alma se advierte a si misma no condicionada y del mismo natural que
lo divino. De esto ha surgido la Iglesia Norteamericana Indigena. En ella, dos grandes apetitos
del alma -el afan de independencia y autodeterminacién y el afan de autotrascendencia- se
fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afan de adoracion, de justificar
los modos de Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una teologia
coherente.

Ved al indio misero, cuya alma sin tutela
por delante tan solo le cubre con su tela.

Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos con el
trasero al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia -cristiana, marxista, freudiana-
fisica-, pero por detrds andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias. El
misero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero complementando la hoja
de parra de una teologia con el taparrabos de la experiencia trascendental.

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mescalina o de
cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realizacion del fin
ultimo y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visién Beatifica. Yo me limito a
decir que la experiencia con la mescalina es lo que los tedlogos catélicos llaman una "gracia
gratuita", no necesaria para la salvacién, pero que puede ayudar a ella y debe ser aceptada con
agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser arrancados de raiz de la percepcion
ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a
un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y
nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es
una experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual.
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Porque el intelectual es por definicion el hombre para el que, segln la frase de Goethe, "la
palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los
0jos nos es extrafio como tal y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él
mismo es un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra
siempre de acuerdo con sus propias valoracién de la palabra. En la madurez de su vida,
escribié: "Hablamos demasiado. Deberiamos hablar menos y dibujar mas. A mi,
personalmente, me gustaria renunciar totalmente a la palabray, como la Naturaleza orgénica,
comunicar cuanto tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese capullo
en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. Una
persona capaz de descifrar bien su significado podria dispensarse totalmente de la palabra
escrita o hablada. Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de que hay algo inutil,
mediocre y hasta -siento la tentacidn de decirlo- afectado en la palabra. En cambio, icdmo
impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se esta cara a cara con ella, sin
nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacidn de unos viejos montes!" No
podremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de simbolos; porque es gracias
a ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de
los seres humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarios, podemos también muy facilmente
convertirnos en sus victimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al
mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para
mirar al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los conceptos, que
deforman cualquier hecho determinado dentro de la semejanza familiar de alguna etiqueta
genérica o alguna abstraccién explicativa.

Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacidon es predominantemente
verbal y, en consecuencia, no cumple la funcién que tedricamente se le asigna. En lugar de
transformar a los nifios en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias
naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e impone
al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la suya ni de la
ajena.

Psicdlogos gestaltistas, como Samuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el campo de
la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero élos aplican nuestros educadores? La
respuesta es un No.

Los maestros en todos los campos de la psicofisica, desde la vision hasta el tenis, desde los
volatines hasta la oracién, han descubierto, por eliminacién, las condiciones de
funcionamiento éptimo dentro de sus respectivos campos, Pero ése sabe que alguna de las
grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinacidon de estas
comprobaciones empiricas en una teoria y una practica generales de mas altas posibilidades
creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestacion no es otra que un No.

Toda clase de sectadores y personajes raros ensefan las técnicas mas diversas para alcanzar la
salud, el contentamiento y la paz del alma. Y, para muchos de sus seguidores, muchas de estas
técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, évemos a psicdlogos, filésofos o sacerdotes
respetables bajar valientemente a estos extraios y a veces malolientes pozos, en cuyo fondo
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se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez mas la
respuesta es un No.

Y veamos ahora la historia de la investigacion de la mescalina. Hace setenta afios, hombres
extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con
buena salud, en las debidas condiciones y con el espiritu adecuado, toman la droga. ¢ Cuantos
filésofos, cuantos tedlogos y cuantos educadores profesionales han tenido desde entonces la
curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a todos los efectos practicos, es
Ninguno.

En un mundo donde la educacién es predominantemente verbal, las personas muy cultas
encuentran casi imposible dedicar una seria atencién a lo que no sea palabras y nociones.
Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos
el problema mas importante: ¢Quién influyé en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual
ocasion? Hasta en estos tiempos de tecnologia se rinde pleitesia a las Humanidades. En
cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir
directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es completamente seguro que
hallaran aprobacién y ayuda financiera un catdlogo, una bibliografia, una edicién definitiva de
un versificador de tercera clase, un estupendo indice que pone fin a todos los indices. Pero si
se trata de averiguar cdmo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos hacernos mas
perceptivos, mds intensamente conscientes de la realidad interior y exterior, mas abiertos al
Espiritu, menos propenso a caer, por nuestros vicios psicolégicos, fisicamente enfermos y mas
capaces de regular nuestro propio sistema nervioso; si se trata de cualquier forma de
educacién verbal que sea mas fundamental que la Gimnasia Sueca, ninguna persona
respetable ni ninguna universidad o religiéon que se respete hara absolutamente nada.

Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional;
los intelectuales entienden que "lo que percibimos con el ojo (o de cualquier otro modo) nos
es extrafio como tal y no debe impresionarnos mucho". Ademas, este asunto de la educacién
en las Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es
religion, ni es neurologia, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologia
experimental. Siendo esto asi, el tema, a los efectos académicos y eclesiasticos no existe y
puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a
quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos
de la ortodoxia verbal.

Blake escribié con mucha amargura: "Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad
de hablar de si mismos como de los Unicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que
brota del razonamiento sistematico."

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie
ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la
percepcién directa de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es
un infinito que estd mas alld de toda comprensién y, sin embargo, puede ser percibida
directamente, y desde cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que
pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede estar presente en
nosotros como una inmanencia sentida, corno una participacién experimentada. Saber es
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darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciacion inmanente; darse cuenta de
ello y, aun asi, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y sentir como
ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento sistematico. Nuestra finalidad es
descubrir que siempre hemos estado donde deberiamos estar. Por desdicha, nos hacemos
muy dificil esta tarea. Bajo un sistema de educacién mas realista y menos exclusivamente
verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido que Blake le da a la palabra- tendria
autorizacién para un banquete sabatico, seria inducido y hasta, en caso necesario, obligado a
hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Quimica en el Muro, un viaje al
mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, seria una desdicha, sin duda, pero
probablemente saludable. Si le procurara una iluminacién breve, pero sin tiempo, tanto mejor.
En cualquiera de los casos, el Angel perderia algo de la confiada insolencia que brota del
razonamiento sistematico y de la conciencia de haber leido todos los libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimenté la Contemplacién Infusa. Después de esto, se
negd a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto habia leido,
discutido y escrito -Aristoteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las
majestuosas Summas- no era mas que broza o paja. Para la mayoria de los intelectuales, una
huelga de brazos cruzados asi seria una equivocacién y algo moralmente censurable. Pero el
Doctor Angélico habia hecho mds razonamiento sistematico que doce Angeles ordinarios
juntos y estaba ya maduro para la muerte. Habia conquistado el derecho, en esos ultimos
meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbdlica al plan del Hecho real
y sustancial. Para Angeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad,
conviene que haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro
ya no sera nunca el mismo que salié por ella. Serd mas instruido y menos engreido, estara
menos satisfecho de si mismo, reconocera su ignorancia humildemente, pero, al mismo
tiempo, equipado para comprender la relacidn de las palabras con las cosas, del razonamiento
sistematico con el insondable Misterio que trata, por siempre jamds, vanamente, de
comprender.
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