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i g u e l
M a z z e o
(1966)  es
un docente,
escri tor  e
historiador
a r g en t i n o
que se ha
ded i c ado ,
muy espe-
c ia lmente ,
a analizar
los movi-
mientos so-
ciales y las

organizaciones populares, y a recuperar (y recre-
ar) los más originales aportes de algunos de los
más brillantes intelectuales libertarios (además de
enriquecer su trabajo intelectual con una activa
militancia de base). En el texto que aquí presenta-
mos, Mazzeo repasa el legado de José Carlos Ma-
riátegui y se detiene en algunas de las aristas me-
nos exploradas de su obra. Tal como nos espeta
Esteban Rodríguez desde el prólogo, Mariátegui
nos propone una lectura más acá (explorando al-
gunas trayectorias previas anticipatorias: el “so-
cialismo práctico”) y más allá de Marx (siguiendo
la huella de sus intérpretes más heterodoxos e in-
cluso de tradiciones diversas). El Amauta –dice
Rodríguez– se había esmerado en oxigenar, en
“volver generoso” un marxismo cautivo del mito
progresista, la racionalidad instrumental y el “mo-
delo productivista” (es decir, de la corriente fría
del marxismo a la que Mazzeo le opone una co-
rriente cálida, crítica y creativa). Muy alejado de la
frecuente obsesión por rescatar del olvido anti-
guas recetas, Mazzeo se propone actualizar un
diálogo capaz de recuperar y reformular algunas
de las viejas preguntas (y precisamente por ello,
se inclina por la forma ensayística) que aún resul-
tan significativas para la actualidad de Nuestra
América tan sistemáticamente castigada. Con Ma-
riátegui –afirma– “queremos conocer para engen-
drar, para patrocinar nacimientos y renacimien-
tos. Necesitamos hacernos, ‘renacernos’, los unos
a los otros”. (C.V.).
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a mujer en
la luna no es
sino una pe-
queña histo-
ria de amo-
res imposi-
bles, echada
al mundo
por la escri-
tura perso-
nal, la trama
paciente y
a m o r o s a -
mente elabo-
rada por la

intimidad femenina. La novela misma lo revela: no hay
piedra que se resista al incesante goteo de la palabra. El
relato ocurre en Cerdeña, lo que también nos anuncia una
aventura particular con la lengua: el idioma nacional con-
vive con el fuerte dialecto local, lo que –junto con el pai-
saje y la comida– agrega un elemento más al pintores-
quismo de su novela. Y se sitúa, además, en un tiempo
que estremece: los últimos dos años de la Segunda Gue-
rra Mundial. Es a través de los vínculos que el texto de
Agus ofrece sus más sugerentes estímulos: la protagonis-
ta excluyente es la abuela de la narradora. ¿Se puede, aca-
so, añorar lo que nunca hemos vivido? Pues tal es lo que
agobia a la protagonista: evoca lo que en sus treinta años
nunca pudo tener: amor, verdadero, pasional. Burlada
por varios pretendientes, finalmente debe padecer un
matrimonio que desprecia. Un cuarentón comunista que
apenas paga un favor, sin amarla, sin importarle no ser
amado. Un contrato triste donde se intercambian favores
sexuales por los cuidados vacíos de un amor ausente.
La salud obliga a la abuela a viajar a Civitavecchia –lu-

gar de la Italia continental conocido por sus termas cura-
tivas–. Con cuarenta y tantos años conocerá al amor de su
vida, un veterano de la guerra; cuidado, apuesto, con una
pierna ausente por el horror bélico, pero con las ganas de
vivir intactas. El romance es inmediato y fulminante.
La prosa de Agus es vibrante, y habrá que reconocer

en ella una cierta facilidad para encender luces entre las
sombras, tomándose riesgos serios pero saliendo airosa
en un terreno difícil: lidiar con el poder de los senti-
mientos.
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** Agradecemos a la editorial El Colectivo (www.editorialelcolectivo.org) por hacernos llegar sus novedades editoriales. 
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